厉初尘攥着门把手的指节泛白，目光死死盯着床上倚枕而坐的姜晚荞。她脖颈缠着雪白的纱布，发梢还沾着干涸的血迹，却仍强撑着坐直身体，眉眼间的疏离像道无形的墙。
“你来做什么？”姜晚荞将平板电脑往被子里藏了藏，屏幕上未关闭的商业企划书边缘若隐若现。
她瞥见厉初尘西装袖口蹭着的灰渍，还有领带歪斜的结，忽然想起七年前他创业失败时，也是这样不修边幅地闯到她面前。
“来看你。”厉初尘喉结滚动，抬脚迈进病房的瞬间，消毒水的气味混着她身上若有若无的苦茶香，刺得鼻腔发酸。他想起化工厂里，她被匕首抵住脖颈却仍挺直脊背的模样，心脏突然抽痛，“伤口还疼吗？”
姜晚荞别开脸，盯着输液管里缓慢滴落的药水：“死不了。”她听见皮鞋踏在瓷砖上的声响由远及近，余光里厉初尘的影子笼罩过来，带着熟悉又陌生的压迫感。
记忆突然闪回年少时，他也是这样站在她课桌前，霸道地抢走她的笔记，说“笨手笨脚的，我帮你整理”。
“晚荞”厉初尘的声音带着沙哑的恳求，伸手想碰她缠着绷带的手，却在半空僵住。他想起自己无数次推开她的警告，想起她被姜司遥羞辱时，自己冷漠转身的背影，“那天在化工厂，谢谢你”
“不必。”姜晚荞猛地抽回手，输液架跟着晃动。她抬头直视他的眼睛，那里映着自己苍白的脸，“厉先生日理万机，还是多关心初尘集团的烂摊子。”她故意将“厉先生”三字咬得极重，看着他眼底碎裂的光，喉咙泛起苦涩，“要是被厉风霆看到”
“我和小叔不是你想的那样！”厉初尘突然失控地低吼，额角青筋暴起。他想起昨夜厉风霆抱着昏迷的姜晚荞冲进医院时，眼神里能冻结一切的寒意，“他是我小叔，不会”
“够了。”姜晚荞掀开被子要下床，却因双腿发软险些摔倒。厉初尘本能地伸手去扶，却被她挥开。
她撑着床头柜站稳，指甲深深掐进掌心：“厉初尘，你我早就回不去了。”她的声音带着破碎的颤抖，“现在厉风霆是我选择的人，你也是姜司遥认定的依靠。”
病房陷入死寂，只有心电监护仪规