葫芦干咸菜震到地上，被溜进来的土狗叼了去。
余巧巧盯着狗尾巴扫过的雪痕：“所以我是饵？”她抓起羊骨砸向土狗，惊得那畜生蹿上柴垛，撞落几根燕麦穗。
三日后返程时，马车厢里塞满麦穗。晏陌迟斜倚软枕，看余巧巧将麦穗捆成把。车轱辘碾过冻土，震得穗粒簌簌落在她发间，像撒了层金粉。
“往左些。”余巧巧突然出声。晏陌迟怔愣间，她已探身过来拾取落在他衣襟的麦粒。松香混着药味钻进鼻腔，晏陌迟瞥见她耳后新结的冻疮，喉间那句“对不住”终究卡在舌尖。
梅成功骑马跟在车外哼小调，破锣嗓子惊飞枯枝上的寒鸦。余巧巧猛地掀帘：“梅将军！”
吓得他差点栽下马背。
“劳烦转告大将军——”余巧巧抓起把麦穗掷过去，“这批种苗若成活，我要三成利！”麦芒扎进梅成功战袍，活像插满金针的刺猬。
晏陌迟望着她气鼓鼓的侧脸，忽而轻笑出声。
余巧巧瞪过来时，他正色指着窗外：“看，去年栽的防沙柳抽芽了。”枯枝上确实爆出点新绿，在雪地里倔强地挺着。
晏陌迟指节叩着车壁，目光追着余巧巧翻晒麦穗的背影。三日前她发间沾的麦芒还在，随动作在冬阳下碎成点点金箔。梅成功哼的跑调军歌随北风灌进车厢，愈发衬得车内静得能听见炭盆噼啪。
“野燕麦套种防风林的法子”晏陌迟刚起话头，余巧巧便甩过来捆麦穗。干透的穗粒扑簌簌洒在锦被上，惊得他肩伤抽痛。
余巧巧拍掉掌心碎屑：“晏先生是要拿农事抵债？”她忽然倾身逼近，松香混着马粪味扑面而来，“不如教我骑马——包会那种。”
车辕猛地颠簸，晏陌迟后脑撞在厢壁。余巧巧腕间冻疮蹭过他脖颈，刺痒如虫蚁攀爬。梅成功在外头嚷：“余老板挑的马可乖顺！”说着掀帘探进个油光光的脑袋。
余巧巧揪住梅成功战袍领口：“我要那匹枣红驹！”
她指尖沾着麦锈，在玄甲上抹出褐痕，“就是啃过我斗篷穗子那匹！”
回村那日，枣红马颈间铜铃叮当。晏陌迟牵缰绳的手冻得发紫，余巧巧故意落后两步，看他与