她穿着缩小版的黑色西装，袖口还别着从白惜羽首饰盒里偷拿的水晶袖扣，活像个偷穿大人衣服的小企鹅。
“爸爸，这个港口为什么叫‘念初湾’呀？”她突然指着文件上的设计图，鼻尖几乎要蹭到纸面。
司北瑾放下钢笔，将女儿抱到腿上，指尖划过图纸上的海岸线：“因为这里的沙滩像你笑起来时的小梨涡，爸爸希望每个来到这里的人，都能想起自己最爱的人。”
白惜羽推开门时，恰好看见这一幕。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在父女俩身上织出金色的条纹，司北瑾的领带被小念初扯得歪歪扭扭，却依然耐心地给女儿讲解港口规划。她忽然想起自己在盛辉加班的夜晚，司北瑾总会带着女儿来送夜宵，小念初趴在会议桌上画的“司氏集团”，如今竟真的在图纸上渐渐成型。
“妈妈快看！”小念初看见白惜羽，立刻从司北瑾腿上跳下来，举着玩具对讲机跑过去，“陆叔叔说地中海项目需要‘紧急磋商’，我们要不要启动‘冰淇淋谈判’？”
白惜羽忍俊不禁，女儿口中的“冰淇淋谈判”，不过是用香草甜筒当“筹码”，逼得陆沉洲每次见到小念初都要提前藏好甜食。
周末的家庭日，三人在观测站的露台上搭起了迷你帐篷。小念初穿着白惜羽旧衬衫改的睡裙，正用蜡笔在帐篷内壁画“司氏宇宙”——左边是戴着安全帽的司北瑾开挖掘机，右边是穿着西装的白惜羽举着文件夹，中间的小念初则踩着云朵，手里握着玩具对讲机。
“这里要画彩虹电梯，”她头也不抬地指挥司北瑾递彩笔，“这样爸爸就能从工地直接到妈妈的会议室，不用坐三个小时的飞机啦！”司北瑾看着女儿笔下扭曲的电梯，忽然想起自己在北极圈考察时，白惜羽带着女儿视频连线，小念初非要把北极熊塞进他的行李箱，说是“给爸爸当保镖”。
幼儿园的“家长助教日”，白惜羽被邀请去给小朋友讲“职场故事”。她刚走进教室，就看见小念初正站在椅子上，给小朋友们展示自己的“办公套装”——白惜羽的旧领带被她系成了蝴蝶结，玩具计算器挂在脖子上，活脱脱一个缩小版的项目经理。