那个瞬间，阁楼的尘埃在斜照中悬浮成星云的旋臂。我透过望远镜望向暮色中的云层，青铜镜筒残留的温度让人想起某个清末女子的掌心。她是否也曾在此处记录云图？在军阀混战的年代，在云絮里藏匿着怎样的密语？当夜我在镜筒夹层发现卷残破的《望云录》，记载着光绪二十四年至宣统三年的云象异变，某页边缘写着：\"四月十八，见孤云状若白练，夜半果有彗星袭月。\"
如今我的房间成了云的博物馆。北墙挂着用暴雨云染制的缂丝，南窗垂着掺入云母粉的鲛绡纱，连床头柜都是改造的标本陈列柜：第一层是封存在环氧树脂中的幡状云，第二层排列着不同时辰拍摄的云隙光玻璃底片，最底层藏着那本《望云录》和十二片写着云谶的银杏叶。某个春分凌晨，月光将云影投在标本柜的玻璃表面，那些悬浮的云絮突然与窗外的真实云层产生共振，在房间里荡漾出涟漪状的柔光。
最奇妙的收藏在梳妆台的珐琅盒里。去年冬至，我在城隍庙市集遇见个卖云锦的老妪，她布满老年斑的手腕上系着串云形琉璃珠。当我要买下最后半匹流云纹锦缎时，她突然从襟口掏出个蜡封的玻璃瓶：\"这是庚子年跑洋船时，在好望角收集的暴风云核心。\"瓶中的黑色云团仍在缓慢旋转，隔着玻璃都能感受到压抑的电荷。
朋友们渐渐习惯了我的痴狂。开古董店的文先生送来块汉代云气纹铜镜，说是在碑林废墟找到的，\"镜面氧化层会随气压变化显影\"。果然在台风前夕，铜镜表面浮现出螺旋状的云纹，与气象卫星传来的云图惊人相似。出版社的夏编辑甚至提议为我办云主题展览，直到看见我用三千张云图底片拼贴的《银河云冕》，才意识到这并非商业企划能承载的执念。
上元节那夜，我在老房子的地窖有了惊人发现。撬开某块松动的青砖后，油灯照出个锡制方盒，里面整齐码着三十六封没有署名的信。每封信都画着当日云象，从卷云到层积云，笔触间藏着颤抖的思念。在戊戌年八月十三的信中写道：\"今晨见云街横贯苍穹，恍若鹊桥，方忆起明日便是七夕。自君随康梁诸公赴京，云影皆成离人泪。\"信纸上的水渍晕开了\"戊戌\"二字，恰与历史书上的变法日期重合。
我开始在《望云录》空白处续写新的篇章。惊