昨夜我梦见自己变成了云。身体在平流层舒展成砧状，无数冰晶在我的脉络里折射彩虹。穿过城市霓虹时，有夜归人的目光在我身上烫出空洞；掠过乡村的炊烟，老妪撒向空中的纸灰附着成我的阴影；最后停在撒哈拉沙漠上空，月光将我的轮廓印在沙丘，与五千年前岩画上的云纹完全重合。醒来时枕边落着片蝶形云絮，在晨曦中呈现珍珠母贝的光泽，细看竟是银杏叶的化石。
此刻我又坐在飘窗上，波斯猫的瞳孔里晃动着整个天空的蔚蓝。它的尾巴扫落窗台的玉兰花瓣，花瓣坠落的轨迹与云影移动的弧线完美交织。我知道我们都不孤独——那些在青铜望远镜里凝视过的云，正穿越宣统三年的暮色而来；而此刻我呼吸的水汽，将在百年后成为某个女孩窗前的朝霞。云是永恒的旅伴，是时空的信使，是漂浮在因果律之上的鲸群。当暮色漫过染霞的窗纱，我知道自己正在成为古老预言的一部分：在云与云的缝隙里，所有守望者终将重逢。