第二天晚上十点，陈秋提前半小时到医院门口。急诊大厅永远挤满行色匆匆的人，消毒水的气味盖过了外面的雨腥。他在自动贩卖机买了罐热可可，铝罐在掌心发烫，突然看见穿白大褂的林小满从电梯里跑出来，头发用一次性发圈随便扎着，额角还沾着医用胶带的痕迹。
“带你去个地方。”她拽着他的手腕往地下车库跑，白大褂的下摆拍打着小腿。车钥匙在她指尖转圈，最后停在一辆银色的二手轿车前，车牌尾号是他的生日。“刚工作时买的，”她摸着方向盘笑，“想着万一哪天能载你去兜风呢。”
雨刷器有节奏地左右摆动，车里飘着淡淡的薄荷糖味。林小满把车开到江边，霓虹倒映在江面，像撒了把碎星星。她摇下车窗，雨水立刻扑进来，打湿了仪表盘上的小熊香薰。“高三那年冬天，你发烧到39度还来上课，”她望着江面，声音轻得像雨丝，“我看见你把作业本垫在饭盒下，怕汤水渗到课桌上。其实我带了保温桶，装着我妈熬的姜汤，可是不敢给你，怕你觉得难堪。”
陈秋想起那天课间，他趴在桌上昏沉，忽然有张纸巾轻轻按在他额头上。抬头看见林小满别过脸，耳朵尖通红，手里的纸巾还带着体温。原来有些温暖，早就藏在那些不敢说出口的细节里，像埋在雪下的种子，隔了十年才发了芽。
“我要去北京三年。”林小满突然转身，眼睛在黑暗里亮得像星子，“你要不要……和我一起？”雨越下越大，车顶传来密集的敲击声。陈秋看见她指尖无意识地摩挲着小熊香薰，和十年前在便利店递伞时一样，指尖微微发颤。
他想起父亲住院时，是便利店老板让他提前下班；想起分拣快递时，顾客塞给他的暖宝宝；想起每个夜班后，天边泛起的鱼肚白。原来生活里的温暖，从来不是突然降临的阳光，而是那些藏在褶皱里的、小心翼翼的温柔。
“好。”他听见自己说，声音被雨声浸得湿润。林小满笑了，从兜里掏出个小盒子，里面躺