雨在凌晨三点停了，江面飘着薄雾。陈秋望着身边熟睡的林小满，月光给她的睫毛镀上银边。口袋里的手机震动，弹出快递公司的排班信息，他突然觉得那些曾经以为跨不过的沟坎，原来只是雨路上的水洼，有人递来一把伞，就能看见水洼里倒映的整片星空。
晨光初绽时，林小满发动车子，小熊香薰在风里轻轻旋转。“先去吃碗热汤面吧，”她打着转向灯，“医院后门的面馆，老板会在汤里加当归，喝了不怕冷。”陈秋望着她专注开车的侧脸，突然明白有些等待从来不是浪费，就像便利店的关东煮永远在锅里咕嘟，等着某个推门而入的人，把潮湿的雨季，煮成温暖的夜。
后视镜里，城市渐渐在晨光中清晰，昨夜的雨水在路面映出七彩的虹。陈秋想起高中课本里的句子：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而此刻，他终于敢伸手，握住身边人的手，让那些藏了十年的心跳，在晨光里，在雨声中，慢慢变成彼此听得见的共鸣。