秀芳原本住在城北的老小区，七楼，没有电梯。丈夫在工地打工，早出晚归，女儿上高中，每天晚自习结束都要十点多。秀芳每天忙完菜市场的生意，还要赶回家做晚饭，收拾家务，有时候累得腰都直不起来，倒在床上就睡着了。她觉得自己的日子就像一台老旧的机器，每天重复着同样的动作，拉货、摆摊、卖菜、做饭、洗衣，没有一丝波澜。她常想，这就是生活吗？或许，这只是生存吧。
改变发生在去年春天。那天秀芳起了个大早，拉完货回到菜市场时，天还没完全亮。她正忙着整理摊位，忽然看见对面来了个推着三轮车的老人。老人头发花白，戴着一副老花镜，三轮车上装着各种花盆，里面种着各式各样的花，有月季、茉莉、多肉，还有一些秀芳叫不出名字的植物。老人把车停在秀芳斜对面，开始摆摊，他的摊位很简单，一块布铺在地上，花盆整齐地摆成几排，旁边立着个小牌子，上面写着“自家种的花，便宜卖”。
秀芳没太在意，低头继续择菜。直到太阳升起来，菜市场渐渐热闹起来，她才注意到老人的摊位前围了不少人。有人蹲下身子仔细打量花盆，有人问价格，老人总是笑眯眯的，耐心地回答着每一个问题。有个小姑娘买了一盆多肉，老人还特意送了她一个小铲子，说：“小姑娘，这多肉耐旱，别浇太多水，半个月浇一次就行。”小姑娘开心地接过铲子，蹦蹦跳跳地走了。
中午的时候，菜市场人少了些，秀芳坐在小马扎上休息，看见老人从三轮车上拿下一个保温桶，打开后里面是米饭和几样家常菜。老人拿出筷子，慢悠悠地吃着，时不时抬头看看周围，目光温和。秀芳忽然觉得，老人的午饭虽然简单，却吃得很有滋味，不像自己，每天中午都是随便啃个馒头，喝口凉水就算了。
“大姐，来盆花吧