后来我才知道他是楼上广告公司的创意总监，我们常在校对文件时在电梯里遇见。他总在讲电话，声音低低的带着点漫不经心，有次我听见他对着听筒说，客户要的不是月亮，是月亮掉进啤酒杯里的倒影。我站在电梯角落咬着嘴唇笑，觉得他说话像在写诗。
真正熟起来是在公司的圣诞派对。我穿了条红色丝绒连衣裙，站在露台抽烟时他突然从身后递来一颗水果糖，说抽完这根就吃掉，不然胃会难受。我抬头看他，他指尖夹着根细烟，烟灰簌簌落在毛衣袖口，身后的城市夜景像碎金一样铺在他肩头。那天晚上我们坐在消防通道里聊了很多，他说他大学时组过乐队，为了买一把二手吉他在夜市摆了三个月地摊，我告诉他我从小就想当画家，却在毕业后成了朝九晚五的文案。
“人总得给现实让点路。”他把烟头按灭在台阶上，转头看我时睫毛在路灯下投下阴影，“但你眼睛里还有星光，没被写字楼的玻璃幕墙磨碎。”我突然觉得喉咙发紧，低头剥水果糖的包装纸，糖纸在指尖发出沙沙的响声，像某种小动物的心跳。
情人节那天我加班到九点，抱着文件夹站在电梯口打哈欠，看见林野靠在走廊尽头的消防栓上抽烟。他穿了件黑色高领毛衣，手里拎着个纸袋，看见我时挑眉笑了笑，说刚好，省得我再跑一趟。纸袋里是支口红，外壳是磨砂质地的玫瑰金色，他说路过专柜时看见这支色号叫“失焦”，觉得适合我。
“失焦是什么颜色？”我把口红在虎口上试色，是带点棕调的豆沙色，温柔得像傍晚的云霞。他伸手替我把碎发别到耳后，指尖擦过我耳垂时轻声说，是你站在我面前时，我眼里的世界会变成的颜色。
从那之后我们开始频繁约会。他会在我开会开到一半时发消息说，楼下的玉兰开了，要不要趁阳光好去喝杯咖啡？我总是咬着嘴唇打字说正在改方案，却在五分钟后抱着笔记本出现在电梯里。我们在春日的街头乱走，