夏天来得猝不及防，某天清晨我推开茶馆的木门，突然闻到满街的槐花香。阳光像蜂蜜一样淌在青石板路上，卖冰棍的三轮车叮铃哐啷响，穿背心的男人坐在竹椅上摇蒲扇，蝉鸣声从老槐树的枝叶间漏下来，砸在地上碎成一片。陈叔把藤椅搬到屋檐下，泡了壶茉莉花茶，茶叶在玻璃杯中舒展，像睡足了觉伸懒腰的姑娘。我穿着短衫短裤，蹲在门槛上啃西瓜，红色的汁水顺着胳膊流到手腕，引得路过的蝴蝶停在我手臂上，翅膀一开一合，像在尝甜味。
那天傍晚来了个小女孩，扎着两根羊角辫，眼睛肿得像桃子。她站在茶馆门口不肯进来，手指绞着裙角，我蹲下来问她怎么了，她抽抽搭搭地说找不到妈妈了。陈叔往她手里塞了块绿豆糕，说别急，吃点甜的心里就敞亮了。小女孩咬了口糕点，腮帮子鼓得像小仓鼠，眼泪还挂在睫毛上，却伸手抓住我的衣角说姐姐你的围巾好看。我这才想起脖子上还围着母亲织的紫围巾，入夏后一直没摘，汗渍把边缘的毛线浸得发硬。
我们带着小女孩在巷子里找了两个小时，最后在邮电局门口看到个穿碎花裙的女人，正抓着个卖的小贩说话，眼泪把睫毛膏都冲花了。小女孩尖叫着扑过去，女人蹲下来紧紧抱住她，我看见她后颈有块月牙形的胎记，和小女孩耳后的一模一样。陈叔站在旁边抽烟，烟头在暮色里一明一灭，他说当年他老婆也是这样，带着女儿去买糖葫芦，一转头人就不见了，后来找了三天三夜，在松花江的轮渡上找到了，女儿抱着根船桨睡得正香。
入伏那天热得像蒸笼，茶馆的竹帘被风吹得哗哗响，我把电风扇搬到柜台前，对着它直咧嘴。陈叔不知从哪弄来个旧冰箱，里面冻着绿豆汤和酸梅汁，来喝茶的老头们都说这是神仙日子。傍晚时分突然下起雷