雨停后我去巷口买酱油，路过废品站时看见堆成山的旧书，其中一本封面上有个女人在海边奔跑，长发被风吹起，像要抓住天上的云。我蹲在地上翻了半天，找出本泛黄的诗集，扉页上写着“生如夏花之绚烂”，字迹被水渍晕开，像朵开败的花。回去的路上看见几只萤火虫，绿光在暮色里飘，我想起小女孩说想看萤火虫，就把它们装进玻璃罐，放在茶馆的窗台上，像撒了一把星星。
秋天来得静悄悄的，老槐树的叶子开始变黄，风一吹就扑簌簌往下掉。陈叔的咳嗽越来越厉害，常常坐在藤椅上喘半天，我劝他去医院看看，他总说老毛病了，喝碗姜汤就好。有天我在灶台前煮梨水，听见他在里屋翻箱倒柜，出来时手里拿着个红绸布包，里面是张泛黄的车票，日期是1965年8月15日，目的地是上海。他摩挲着车票说，这是当年他和老婆约好去上海的票，后来女儿生病了，就没去成，再后来老婆走了，这票就一直搁在箱底。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在冰面上走，脚下的冰咔嚓咔嚓响，远处有团火在烧，火光把雪地映成红色。我跑过去想取暖，却看见母亲站在火里对我笑，她手里拿着毛线针，说丫头过来，妈给你补围巾。我想往前跑，冰面却裂开了，我掉进刺骨的水里，挣扎着喊妈，突然被陈叔摇醒，他说你睡觉不老实，把被子踢到地上了。我摸了摸脸上的泪，发现手里攥着那块紫围巾，边缘的线头不知何时被人细细地补好了。
冬至那天，陈叔住院了，我在医院走廊里来回走，脚底下的瓷砖冷得像冰面。护士说他需要手术，我攥着他给我的存折，手指在密码那栏停顿了很久，那串数字是他老婆的生日。手术室外的灯亮了又灭，当医生说手术成功时，我靠在墙上滑坐在地，突然想起母亲临终前说的毛线团，原来真的能绕出头来。陈叔醒来后看见我，笑着说丫头，等我出院了，带你去看海。
春天来的时候，茶馆的屋檐下筑了个燕子窝，两只燕子每天飞来飞去，嘴里衔着湿泥。陈叔出院后变得爱散步，我们常常沿着松花江走，看冰面一点点融化，露