冬至那天，王阿婆起了个大早，在厨房和面团。案板上撒着糯米粉，窗台上摆着调好的红豆沙，隔壁上初中的小雨趴在窗台上看稀奇：\"王奶奶，您这是要包多少汤圆啊？\"她用沾着面粉的手刮了刮小雨的鼻尖：\"给巷子里每家都送点，你们年轻人哪会做这个。对了，你爸妈今天加班，晚上来我家吃饺子，别老吃外卖。\"小雨蹦蹦跳跳跑开了，马尾辫扫过窗台的仙人掌，带落一片绒毛。王阿婆看着窗外的雪景，突然想起去年冬至，自己一个人煮了碗速冻饺子，吃到第三个就咽不下去了，现在案板上摆着二十几个保鲜盒，每个盒子上都贴着小纸条，写着\"无糖少盐\"，是她特意给糖尿病的赵叔和高血压的孙姨准备的。
平安夜那晚，巷子突然停电了。王阿婆摸出蜡烛点上，橘黄色的光映得四壁暖融融的。有人敲门，开门一看，是住在顶楼的大学生小林，抱着台笔记本电脑：\"王姨，我宿舍没热水，能来您这泡碗面吗？\"紧接着，张婶端着个空碗进来：\"您上次给的糖醋蒜吃完了，再给我装点呗。\"李大爷拄着拐杖颤巍巍走来：\"老婆子非说你这有治腿疼的膏药，非要我来拿。\"不大的厨房顿时挤满了人，蜡烛火苗晃啊晃，把每个人的影子投在墙上，像幅会动的年画。小林打开电脑放起圣诞歌，张婶跟着哼起了调子，李大爷从兜里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给王阿婆：\"甜的，你尝尝。\"王阿婆咬着糖，听着窗外的风雪呼啸，突然觉得这屋子比开了暖气还热乎，那些平时觉得吵闹的声音，此刻都像锅里的饺子，咕嘟咕嘟冒着幸福的热气。
开春的时候，王阿婆的儿子回来接她去城里住。收拾屋子时，衣柜最底层掉出个铁盒子，里面装