老周的儿子从城里回来那天，带了台数码相机，说要给羊群拍宣传片。你帮着调试镜头，我蹲在旁边喂小羊吃草，听见相机咔嚓响。你把液晶屏转过来给我看，照片里的我穿着蓝布衫，怀里抱着只刚睁眼的羊羔，背后是望不到边的蓝天，像块洗得发白的蓝布，轻轻兜住了人和羊。
八月末你要回学校，收拾画具时把那台旧相机留给我，说胶卷还剩半卷，等攒够了回忆再寄给你冲。我送你到公路边，看你把画夹绑在自行车后座，帆布包上的向日葵被磨得发白。你骑出去几步又回头，举起草帽喊：“明年春天我带丙烯来，给你画面墙！”风掀起你的衬衫下摆，像朵白色的花在蓝天下晃，晃得我眼睛发酸，赶紧低头看手里的相机，取景器里的你越来越小，最后变成个黑点，融进远处的天蓝里。
那年冬天特别冷，老周的羊得了病，我跟着他去镇上请兽医，雪粒子打在围巾上沙沙响。路过邮电所时看见橱窗里的明信片，上面是片蓝色的海，浪头卷着白边，和你画里的群青一模一样。我摸了摸兜里的相机，里面还剩三张胶卷，想着等春天来了，给新生的羊羔拍张照，再寄给你。
可春天没来，老周在正月里走了，肺气肿带走了这个总爱哼陕北小调的男人。出殡那天飘着细雪，我把你送的相机放在他棺材里，想着他在那边要是闷了，能看看我们拍过的羊和云。送葬队伍路过北坡时，我抬头看见天上有块云，形状像极了去年夏天你画的那只啃彩虹的羊。
后来我接过老周的羊鞭，成了新的羊倌。每天赶羊上山时，总忍不住往公路方向看，盼着能看见辆二八自行车，车筐里晃着个带向日葵的帆布包。有次暴雨突至，我在岩石下躲雨，突然想起你塞给我的橘子糖，摸了摸口袋，只摸到块融化的糖纸，黏在布料上，像朵褪了色的花。
去年秋天，镇上开了家照相馆，老板是个戴眼镜的年轻人，说能把胶卷转成数码照片。我翻出压在箱