回到家时收到快递，是苏言寄来的包裹。里面有一本素描本，扉页上写着\"给我的小画家\"。翻开第一页，是他画的我们的高中，教学楼前的樱花树开得正盛，两个小人站在树下，其中一个举着颜料盘，另一个拿着画笔，颜料溅在地上形成了一条彩虹。后面的画页里，有他在美院的教室，宿舍窗外的雪，还有他想象中我的复读生活——我坐在画架前，阳光透过窗户在画布上织出格子图案。最后一页是张机票，上面写着\"十月一日，东京成田机场\"，旁边贴着张便签：\"这次真的一起去看樱花吧，就算花期只有七天。\"
我握着机票站在窗前，看城市的灯光在夜空中织成一片璀璨的海。远处的高架桥上，一辆货车正缓缓驶过，车灯划出一道温暖的光痕。忽然想起苏言说过的话，离别不是终点，而是新的起点，就像樱花落下，是为了让新的花苞在来年春天绽放。此刻我终于明白，我们笑着说的再见，不是遥遥无期的等待，而是带着彼此的牵挂，在各自的人生路上勇敢前行。
月光透过纱窗落在素描本上，我拿起炭笔，在最后一页画下两个牵着手的小人，他们站在盛开的樱花树下，花瓣落在他们的发间，肩上，脚边。远处的天空中有两道流星划过，那是我们写给彼此的信，正在穿越漫长的距离，飞向对方的掌心。窗外的风轻轻吹过，带来一阵若有若无的樱花香，那是记忆的味道，也是希望的味道。原来真正的离别从不是失去，而是让我们在各自的世界里，成为更好的自己，等待下一次重逢时，能笑着说一句：\"好久不见，你还好吗？\"
夜很深了，我合上素描本，钻进被窝。手机屏幕亮起，苏言发来消息：\"睡了吗？明天记得去看天气预报，听说你们那儿会下雨。\"我笑着回复：\"知道啦，你也是，别总熬夜画画。\"关掉手机前，我看了眼床头的小狐狸挂件，它旁边的小兔子挂件正微微