傍晚去画室时路过地铁站，看见一对情侣在安检口告别。女孩踮脚替男孩整理领带，男孩笑着捏了捏她的脸，转身时背包带勾住了她的手链，两人笑着解开，又挥手说了再见。我站在自动扶梯上看他们的身影越来越小，忽然想起苏言搬家那天，他的挂件和我的撞在一起又分开的瞬间。原来所有的离别都带着这样小小的牵扯，像春天的柳絮粘在衣襟上，当时只觉得痒，后来才知道那是岁月留下的吻痕。
画室的灯坏了一盏，我摸黑找到调色盘，忽然碰到个冰凉的东西。拿起来一看，是苏言留下的橡皮擦，上面还刻着我们的名字缩写。指尖抚过那些凹凸的纹路，想起他总说我画画太用力，橡皮擦常常被戳出洞。现在我轻轻擦过画布上的一道斜线，橡皮屑落在调色盘里，像极了那年他衬衫上的颜料渍，都是我们不小心留在彼此生命里的印记。
窗外的月亮升起来了，比上次更圆一些。我打开手机相册，翻到那年夏天的合照。苏言站在我右边，校服领口微微敞开，我们都笑得很灿烂，身后的樱花树正在落英缤纷。评论区里还留着他的留言：\"下次见面要带樱花饼给你吃呀。\"我忽然想起今天路过便利店，看到了新出的樱花口味冰淇淋，于是买了一个坐在台阶上吃。甜腻的奶油在舌尖化开，远处传来地铁进站的声音，我抬头看着月亮，忽然觉得它像极了那年我们分吃的，入口即化，却在记忆里留下了持久的甜。
收拾画具时发现一张泛黄的电影票根，是我们一起看过的那场《秒速五厘米》。当时我哭得稀里哗啦，他递来纸巾说傻瓜，樱花落下的速度是秒速五厘米，而我们之间的距离，大概是光的速度吧。现在我看着票根上模糊的日期，突然算出从那天到现在，已经过去了1467天。如果樱花真的每秒落五厘米，那么这些日子里落下的樱花，应该已经堆成一座小山了吧，而我们，是否也在这无数片花瓣的覆盖下，慢慢学会了与离别和解。
走出画室时起风了，我裹紧外套，看见街边的路灯把我的影