“林夏？”他忽然抬头，声音带着点试探的温和，我这才想起上周面试时见过的人事经理，连忙放下包伸手：“陈先生，不好意思，路上堵车了。”他笑着摇头，叫来服务员点单，我注意到他杯里的黑咖啡已经凉透，冰块在杯底融成浅淡的水痕。
那天本是谈入职后的薪资结构，最后却聊了两个小时的书。他说喜欢汪曾祺的烟火气，我提起《人间草木》里写栀子花“去了你是花就好了”的梗，他突然笑出声，眼睛弯成好看的弧度，指尖轻轻敲着咖啡杯沿：“确实，活得热烈些总没错。”离开时他帮我递过风衣，袖口蹭过我手腕，带着雪松味的淡香，像冬夜落在围巾上的初雪。
后来我常去那家咖啡馆写策划案，渐渐发现陈默每周三下午都会坐在同一个位置，面前摊着本硬壳笔记本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。有次暴雨突至，我抱着电脑往地铁站跑，转角撞上他举着伞过来，雨水顺着伞骨坠成珠帘，他把伞往我这边倾了倾：“一起走？”伞面不大，我的肩膀还是沾了湿意，却闻到他身上混着雨水的雪松味，比平时淡了些，像被水雾洇开的墨。
我们开始结伴吃午饭，他常带自制的三明治，全麦面包里夹着煎蛋和牛油果，切成整齐的三角形放在格子餐盒里。“尝尝？”他推过餐盒时，我看见他指节上淡淡的茧，后来知道是常年握钢笔留下的。有次我贪嘴买了奶油蛋糕，他看着我沾了糖霜的嘴角，突然伸手用纸巾擦了擦，指腹蹭过皮肤时，我听见自己心跳声盖过了咖啡馆里的爵士乐。
入夏后的某个周末，他约我去逛旧书市。阳光把梧桐树影晒成破碎的拼图，他在摆满旧杂志的摊位前蹲下，指尖抚过泛黄的书页，忽然抽出本1980年的《诗刊》，翻到某页给我看：“你看这首，写得真妙。”那是首关于黄昏和铁轨的诗，末尾那句“影子被拉长成两根平行的铁轨，却在远方相遇”让我喉咙发紧，抬头时看见他耳尖微微发红，在阳光下像片薄透的粉贝壳。
变