\"要杯冰美式。\"他把相机包小心搁在吧台上，指腹蹭过金属咖啡机，留下道淡淡的水痕。小满递给他杯子时，他忽然伸手替她拨了拨滑下来的碎发，指尖触到耳垂时轻轻颤了颤，像蝴蝶翅膀扫过咖啡豆的香气。那天他在靠窗的位置坐了三个小时，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，他的镜头时而对准街对面的梧桐树，时而扫过她弯腰整理糖罐的背影。打烊时他把拍立得照片推给她，相纸上的她穿着浅蓝围裙，侧脸被傍晚的光镀了层金边，睫毛在眼睑投下细碎的影，像落在咖啡杯里的蝶。
他们开始在每个雨天相遇。顾沉舟的相机渐渐多出许多奇怪的素材：小满拿铁拉花时蹙起的眉头，她蹲在吧台后找咖啡豆时露出的脚踝，晨光里她替客人递咖啡时手腕扬起的弧度。有次他正专注对焦她低头擦杯子的模样，忽然听见她轻笑一声：\"顾先生，拍够了吗？再拍下去，我的卡布奇诺要变成冷萃了。\"他耳尖发烫，慌忙放下相机，却看见她从围裙口袋掏出张便利贴，用马克笔歪歪扭扭写着：\"冰美式第二杯半价，仅限顾先生\"， sticky纸角还粘着点咖啡渍，像朵浅褐色的小花。
真正在一起是在入夏的某个傍晚。小满关了店门，看见他倚在梧桐树下抽烟，火星在暮色里明明灭灭。\"要不要去看展？\"他碾灭烟头，从帆布包里抽出两张票，\"是你上次说想看的那个胶片摄影展。\"他们在美术馆待到闭馆，最后一个展厅的灯光熄灭时，他忽然握住她的手，掌心里有相机快门线留下的茧。\"小满，\"他的声音混着窗外的蝉鸣，带着点小心翼翼的沙哑，\"我想拍你，不是用相机，是用一辈子。\"
同居的日子像杯拿铁，初尝是绵密的甜，久了便品出奶泡下的微苦。顾沉舟总是背着相机早出晚归，小满则守着咖啡店从晨光熹微到暮色四合。有次她发烧到39度，蜷在沙发上给咖啡豆称重，听见钥匙开门声时眼睛都亮了，却看见他抱着相机冲进书房，只匆匆说