入秋的时候，书店来了位穿旗袍的女士。她站在摆满民国旧书的书架前，指尖划过《金粉世家》的封面，忽然轻声说：“我母亲临终前，一直念叨着要找这本书。”她转身时，旗袍上的盘扣蹭到了书架，发出细碎的声响，“文革时抄家，父亲把这套书藏在灶膛里，后来被发现，母亲为了保护书，被打断了两根手指。”她从手袋里掏出张泛黄的照片，上面是个穿布拉吉的年轻女子，怀里抱着一摞书站在梧桐树下，“母亲走前说，她这辈子最遗憾的，就是没看完冷清秋的结局。”我踮脚从书架顶层取下另一册《金粉世家》，递给她时，发现两本书的扉页上都有相同的烫金花纹，像隔着岁月的两岸，终于连成完整的圆。
冬至那天特别冷，玻璃上结着细密的冰花。快打烊时，进来个戴毛线帽的男生，耳朵冻得通红，手里捧着本《哈利·波特与魔法石》。“姐姐，这本书能帮我包个书皮吗？”他掏出彩色包装纸，又摸出支荧光笔，“明天是她生日，我们从小一起看这套书，后来她去了北京，我留在老家读职校。”他说话时，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的星星，“她说霍格沃茨的信总会到的，只是有的人需要多等些时间。”我接过书，发现内页夹着张火车票根，日期是2023年8月1日，硬座，从县城到北京。包好书皮时，男生忽然指着窗外笑：“看，下雪了。”雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，远处的路灯次第亮起，把雪粒子照得亮晶晶的，像谁在夜空里撒了把魔法粉。
这些旧书就像时光的碎片，每一本都藏着一个人的故事。那天傍晚打烊前，我坐在靠窗的藤椅上整理书架，忽然发现不知谁在《瓦尔登湖》里夹了张便签：“2024年5月12日，在旧书店遇到个穿蓝裙子的姑娘，她翻书时，阳光刚好落在她睫毛上，像振翅的蝴蝶。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像不小心滴落的雨点。我望着窗外渐渐浓稠的暮色，想起陈阿婆的茉莉花瓣，小姑娘的电影票根，化疗病人的海德格尔，旗袍女士的断指，男生的火车票，忽然觉得每个走进书店的人，都带着自己的星辰大海，在某本旧书里短暂停泊。
开春的时候，书店来