现在我总爱坐在收银台后的老藤椅上，看阳光在书页间游走，听推门声与翻书声交织成细碎的交响。每个来换书的人都会留下些什么，也许是片干枯的花瓣，一张褪色的车票，或者半句没写完的话。这些碎片在时光里慢慢发酵，让旧书有了体温，有了心跳。就像苏轼说的“旧书不厌百回读”，其实我们重读的何止是书，更是藏在字里行间的，自己走过的路，遇过的人，和那些舍不得遗忘的光阴。
上个月陈阿婆最后一次来换书，她换了本《唐诗三百首》，说要教小孙女背“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。她走后，我在《红楼梦》的夹页里发现张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“老头子，今天小孙女会叫爷爷了，你听见了吗？”笔迹被水渍晕开小块，像落在宣纸上的墨梅。那天傍晚我关了店门，抱着那摞旧书走到巷口的老槐树下，风卷起几片落叶，轻轻落在书脊上，忽然觉得每个故事都没有真正结束，它们只是换了个方式，在旧书里继续生长。
如今玻璃柜里还摆着那个男生送的荧光笔，笔尖已经干了，但每次看到它，就想起那年冬至的雪，和他眼里亮晶晶的碎钻。旗袍女士后来寄来封信，附了张照片，照片里她母亲戴着老花镜，捧着补好的《金粉世家》，嘴角沾着饭粒，笑得像个孩子。化疗的客人再也没来过，但他留下的《存在与时间》里，夹着张字条：“向死而生的意思，大概是要像书里的字一样，哪怕知道终会被翻过去，也要在阳光下好好发光。”
最近常下雨，檐角的雨水滴在青石板上，叮咚作响。我坐在店里，看雨水在玻璃上画出蜿蜒的痕迹，忽然想起那个穿校服的小姑娘，她会不会在某个雨天，忽然想起曾经躲雨的旧书店，和那本夹着电影票根的《小王子》？也许有天她会回来