暮色渐浓时，我总会点起煤油灯，暖黄色的光漫过书架，那些旧书便在光影里轻轻摇晃，像摇篮里的婴儿。手指抚过有些发脆的书脊，忽然明白每本旧书都是时光的容器，盛着不同的人生，不同的悲欢。当我们翻开它们，其实是在与无数个灵魂相遇，在别人的故事里照见自己的影子。就像此刻，煤油灯的光晕里，我看见陈阿婆的茉莉在书页间舒展花瓣，小姑娘的雨珠还凝在《小王子》的字里行间，化疗客人的海德格尔正与旗袍女士的张恨水隔着书架相望，而那个男生的荧光星星，正从《哈利·波特》的封面跃出，在潮湿的空气里轻轻闪烁。
打烊前，我总会在账本上记点什么。今天写的是：“，星期三，晴转多云。陈阿婆换走《唐诗三百首》，新到旧书《围城》，扉页有1985年的钢笔字：‘婚姻是座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。’不知当年写字的人，如今是否还在围城里散步？”合账本时，一片去年秋天的梧桐叶从《瓦尔登湖》里滑落，叶脉间还藏着半首没写完的诗，像谁留在时光里的半句叹息。
窗外的雨不知何时停了，月光爬上书架，给每本书都镀上层银边。我起身关门，听见门轴又“吱呀”响了一声，像旧书们在互相道晚安。转身时，瞥见《小王子》的书脊上，不知谁用铅笔添了句：“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”字迹淡淡的，却在月光下格外清晰，像颗小小的星，掉进了旧书的银河里。