搬到新住处已是午后，推开窗就能看见对面的老社区，晾衣绳上飘着蓝白相间的校服，几个中学生追着纸飞机跑过，其中一个男孩摔了跤，爬起来时手里还攥着半张没折完的白纸，边跑边喊“我这架飞机能飞进云朵里”。她蹲在地上拆纸箱，突然掉出本泛黄的笔记本，翻开是大学时的速写本，第一页画着宿舍楼下的流浪猫，旁边记着“2019315，给小花画了十张速写，它总把尾巴卷成问号，是不是在问我毕业后要去哪？”
翻到中间，夹着张皱巴巴的电影票根，是大二那年和室友去看的《弗里达》，散场时她在影院门口的长椅上坐了很久，想着弗里达画里那些带着伤痕却鲜活的色彩，忽然觉得画画这件事，从来不该是为了迎合谁，而是该把心里的东西掏出来，哪怕带着毛边，带着裂痕，也是独一无二的。可什么时候开始，她竟把自己的画框进了别人的标准里，像个戴着镣铐跳舞的木偶，跳得再整齐，也没了灵魂。
手机在这时响了，是大学室友阿琳打来的视频。“小满，我刚去逛市集，看见个卖插画周边的摊子，摊主画的全是老街道，跟你以前画的好像！”镜头里晃过花花绿绿的摊位，忽然定格在一幅画前——青石板路、红漆木门，门角蹲着只舔爪子的黑猫，门楣上挂着块手写的木牌，“晨光早餐铺”四个字歪歪扭扭，却让陈小满猛地想起王阿姨的葱油饼摊，想起老巷里清晨的雾，想起每个蹲在画架前忘记时间的傍晚。
“摊主说她以前是做广告设计的，去年辞职了，就想画点让自己开心的东西。”阿琳的声音混着市集的喧闹，“她说啊，画画这事儿，要是连自己都打动不了，还怎么打动别人呢？”视频里的阳光忽然晃了晃，摊主转过脸来，眼角带着笑纹，手里举着张新画的明信片，背景是个扎马尾的姑娘蹲在地上画速写，旁边配着行小字：“任何时候开始，都不算晚。”
那天晚上，陈小满把