第一笔下去，是葱油饼摊的油锅，滋滋啦啦的油花她画了三遍，直到纸面上仿佛能透出香味；接着是王阿姨的手，指腹上的茧子怎么画都不满意，最后想起那天塞饼时，阿姨指尖的温度透过油纸传过来，她在指尖加了道淡淡的暖黄色；再往后是蹲在摊前吃饼的中学生，书包带子上挂着个歪歪扭扭的钥匙扣，像极了她大学时在夜市买的小挂件。画到凌晨三点，她忽然发现画布上的每个细节都在发光，不是数据计算出的完美，而是带着生活褶皱的真实。
接下来的日子像被按了慢放键。每天清晨，她背着画本去老社区逛，看修自行车的大爷用扳手拧螺丝，看卖豆浆的奶奶往木桶里撒黄豆，看穿校服的孩子们追着落叶跑，把书包甩得高高的。她蹲在地上画楼下的早餐摊，摊主大叔见她画了半天，往她手里塞了杯热豆浆：“姑娘，画里的油条要多加点脆劲儿，就像咱这日子，总得有点嚼头。”她把这话记在画本边缘，顺便画下了大叔围裙上的油渍，那团深褐色的痕迹，在画布上竟成了最生动的注脚。
周末的时候，她跟着阿琳去了市集，在角落支起个小摊子，把画好的明信片、插画周边摆出来。第一张卖掉的画，是个穿蓝布衫的老奶奶蹲在巷口择菜，旁边趴着只打盹的黄狗，买画的小姑娘说：“这好像我外婆家的巷子，每次回去都能吃到外婆做的糖糕。”那天傍晚收摊时，她数着手里的零钱，忽然发现比起曾经在办公室对着电脑改十版方案，此刻指尖沾着的颜料，心里揣着的满足，才是真正让她觉得活着的东西。
天气转凉时，陈小满在画本里夹了片金黄的梧桐叶。她开始在短视频平台分享自己的插画日常，镜头里没有精致的滤镜，只有真实的笔尖划过纸面的声音，有老社区里的叫卖声作背景音，偶尔王阿姨会入镜，举着葱油饼笑：“姑娘画的这个饼啊，比我做的还香。”评论区渐渐热闹起来，有人说“看你的