小满的出现像颗突然掉进生活里的糖果，把原本寡淡的日子泡得甜滋滋的。每天下班回家，总能在楼梯口遇见蹲在地上画粉笔字的小姑娘，看见她就蹦起来：“姐姐姐姐，今天我学了新的字！”说着拽着她的手往地上指，歪歪扭扭的粉笔字写着“欢迎姐姐回家”，旁边画了个扎双马尾的小人，手里举着颗歪歪扭扭的星星。
周末加班到傍晚，林羽拖着疲惫的身子走进单元楼，看见小满蹲在她家门前，怀里抱着个卡通书包，听见脚步声立刻抬头，眼睛亮闪闪的：“姐姐你终于回来啦！我在这里等你好久了，今天爸爸带我去了绘本馆，我借了好多好看的书，姐姐陪我一起看好不好？”书包里掉出张皱巴巴的画，是小满用蜡笔涂的，两个牵着手的小人，左边的是扎双马尾的小姑娘，右边的是长头发的姐姐，旁边画了个大大的太阳，太阳周围绕着好多小爱心。
“这是姐姐吗？”林羽蹲下身，指尖轻轻划过画纸上歪歪扭扭的长发小人。小满用力点头：“姐姐的头发跟我妈妈一样长，但是姐姐的眼睛总是很伤心，就像绘本里找不到妈妈的小企鹅。不过没关系，”小姑娘突然把画塞到林羽手里，自己扒拉着书包翻出块水果糖，“我把最爱的橘子糖留给姐姐，吃了糖就不会伤心啦！”
糖果纸在指尖发出清脆的响声，橘子味的甜涌进嘴里，林羽忽然想起上周在便利店遇见的场景。当时她蹲在货架前挑速冻饺子，听见旁边传来小满的声音：“爸爸，姐姐每天都买速冻饺子吃，这样会不会生病呀？妈妈说要吃新鲜的菜菜才会健康。”男人的声音带着笑：“那小满想怎么办呢？”“我们可以给姐姐送菜呀！”小姑娘的声音里带着雀跃，“明天早上我们去早市买小青菜好不好？姐姐喜欢吃小青菜吗？”
那天晚上，林羽的微信突然收到条好友申请，备注是“小满爸爸——陈默”。通过后没多久，对方发来张照片：小满蹲在厨房的小凳子上，手里举着棵洗得干干净净的小青菜，菜叶上还沾着水珠，小姑娘鼻尖上也有滴水珠，笑得眼睛弯成月牙。消息框里跟着跳出行字：“小姑娘非要让我告诉您，明天早上的小青菜记得炒着吃，她洗