厨房里的油烟气混着小青菜的清香味漫出来时，林羽忽然觉得这个租来的小屋第一次有了家的味道。她想起上个月在公司被领导骂得狗血淋头，加班到凌晨三点，蹲在楼梯间哭到浑身发抖，最后只能给自己泡碗泡面。而现在，台面上摆着小满送的小青菜，旁边还有个玻璃罐，里面装着小姑娘每天攒下来的糖果——草莓味、橘子味、葡萄味，罐口贴着张歪歪扭扭的画，画着个扎双马尾的小人给长头发的姐姐戴星星。
真正意识到自己被治愈，是在那个暴雨倾盆的夜晚。林羽加班到九点，刚走出写字楼就被大雨困住，手机在包里响起来，是小满的视频通话。小姑娘举着手机在镜头前蹦蹦跳跳，身后是陈默在厨房忙活的背影：“姐姐你看，爸爸在煮海鲜粥，里面有虾仁和瑶柱哦！妈妈说下雨天要喝热粥，不然会感冒的。姐姐你有没有带伞呀？”
镜头突然晃了晃，陈默的脸出现在屏幕里，穿着件浅灰色的家居服，袖口沾着点面粉：“小林，雨太大了，你要是没带伞，我开车去接你吧。小满从下午就开始念叨你，说担心你被雨淋到。”车窗上的雨刷器来回摆动，车里飘着小满哼的不成调的儿歌，小姑娘忽然把手里的毛绒玩具塞到林羽怀里：“小熊借给姐姐，它叫团团，最会暖手了，姐姐的手冷冷的。”
海鲜粥的热气模糊了玻璃窗，小满坐在餐桌前，用勺子给林羽舀了满满一碗粥，虾仁蜷成小小的团，漂浮在金黄的粥面上。小姑娘自己咬着块蒸南瓜，忽然指着林羽的眼睛说：“姐姐今天的眼睛不像小企鹅了，像团团的毛，软软的。”陈默笑着递过张纸巾：“小满从小就嘴甜，她妈妈走后，整个人蔫了好久，后来不知道怎么回事，突然就变成小话痨了，见谁都要凑上去说两句。”
筷子在碗里顿了顿，林羽忽然想起第一次看见小满家门口的小牌子，想起小姑娘总说“妈妈说”，却从来没见过那个被她挂在嘴边的女人。她忽然明白为什么小满总爱往别人手里塞糖果，总爱用蜡笔在地上画歪歪扭扭的欢迎词——那些都是她藏在心底的温暖，像小太阳一样，自己发着光，还要把光分给别人。
入秋的时候，林羽在公司接了个重要项目，每天忙得脚不沾地。有天加班到深夜，打开家门就看见门把手上挂着个纸袋，