大学宿舍在六楼，阳台能看见远处的高架桥。苏砚秋买了个小花盆，把从家乡带来的野薄荷种进去，浇水时水珠溅在笔记本上，她正在写的《巷口记事》洇开了边角。同宿舍的陈雨欣凑过来，指着她笔下的老梧桐惊叹：“你这文字像沾着露水呢，比我看的那些网文好多了。”那天晚上她第一次在校园论坛发帖子，标题叫《薄荷香里的旧时光》，配了张自己拍的薄荷照片，叶片上的绒毛在灯光下泛着细光。
真正觉得日子变了，是奶奶住院那次。她攥着手机在走廊来回走，护士站的钟走得比老梧桐落叶还慢。李薇连夜坐火车赶来，手里提着保温桶，说“阿姨爱吃我熬的小米粥，加了南瓜”。病房里消毒水味太浓，苏砚秋趴在奶奶床头打盹，梦见小时候奶奶给她讲的故事：“从前有个小姑娘，总把星星藏在玻璃罐里，后来星星长大了，就变成了会发光的路。”醒来时发现奶奶正摸着她的头发，白发落在她手背，像片轻轻的雪。
出院后奶奶执意要回老家，说“城里的电梯太吓人，不如巷口的老台阶好走”。苏砚秋给奶奶买了个带放大镜的台灯，放在藤椅旁的小木桌上。每个周末她都会打视频电话，看奶奶对着镜头举着刚摘的小番茄，说“秋秋你看，比你种的薄荷长得还好”。有次视频时，奶奶忽然从抽屉里拿出本旧笔记本，苏砚秋定睛一看，竟是她高中时丢的那本带锁的本子——锁早坏了，内页贴着她当年夹的梧桐叶，还有奶奶用歪扭的字写的：“秋秋写的夏，奶奶看不懂，但知道是好的。”
去年冬天，苏砚秋在校园论坛发的帖子突然火了。有人把她写的巷口故事整理成合集，标题叫《时光慢递员》。评论区有人说“读着读着就想起外婆家的老院子”，有人问“那株野薄荷还在吗”。她抱着花盆站在阳台，薄荷在暖气房里长得格外茂盛，叶片碰一碰就溢出清香味，像把整个家乡的夏天都藏在了里面。那天晚上她给奶奶打电话，说“奶奶，有人喜欢我写的东西呢”，奶奶在那头笑，背景音里有藤椅的吱呀声，还有收音机里播了千百遍的《茉