此刻苏砚秋坐在图书馆靠窗的位置，笔记本摊开在膝头。窗外飘着今冬的第一场雪，落在她去年捡的梧桐枝上。她忽然想起小时候蹲在台阶上数蚂蚁的午后，想起奶奶藤椅下永远晒着的棉被，想起李薇塞给她的草莓护手霜，还有那本带着向日葵画的《飞鸟集》。笔尖划过纸面，写下新的段落：“冬天的雪会化的，就像老梧桐的叶子会落也会长。奶奶说每片叶子都是树写给大地的信，那我的信呢？大概藏在薄荷的香里，藏在巷口的风里，藏在每个踮脚生长的日子里。”
图书馆的钟敲了三下，她合起笔记本，指尖沾着淡淡的薄荷香。远处的高架桥上车流穿梭，可她知道，在某个飘着茉莉花香的巷口，总有一盏灯为她亮着，藤椅吱呀作响，收音机里的老歌还在唱，而她的故事，正跟着四季的风，慢慢生长。