高一开学那天，后排男生把课本往桌上一摔，带起的风掀乱了她扎在脑后的马尾。“苏砚秋，名字像个古人。”陈野晃着寸头，指尖转着钢笔，阳光从他侧脸切过去，在课桌上投下一道毛茸茸的影。她攥着课本的手指蜷了蜷，没看见他眼里一闪而过的狡黠。
陈野会在早自习时往她抽屉里塞温好的牛奶，包装上贴着歪歪扭扭的便利贴：“喝了长高，别总坐第一排挡我看黑板。”会在她值日时偷偷帮她擦干净窗台的灰，却故意留着角落一只卡通贴纸；会在运动会她跑800米时，突然从看台冲下来，边跑边喊“苏砚秋你鞋带松了”，害得她差点摔进他怀里。
全班都传他们在谈恋爱，直到平安夜那天，陈野把她叫到操场的梧桐树下，塞给她一个包装粗糙的礼盒。盒子里是条银色手链，坠子是只歪歪扭扭的千纸鹤——后来她才知道，那是他逃了三节体育课，躲在器材室对着教程折了整整一下午的。“做我女朋友吧。”他耳尖红得比树上的彩灯还亮，脚尖碾着地上的落叶，沙沙响。
故事的开头像裹着糖纸的水果硬糖，甜得晃眼。可糖纸碎了之后，露出的是发苦的内核。高二分班时，陈野选了理科，她留在文科班。起初他还会在课间跑过三个楼层给她送奶茶，后来渐渐变成“今天社团忙”“哥们喊我打球”。直到那天她抱着作业本路过篮球场，看见陈野把隔壁班的女生拦在围栏边，指尖夹着根烟，笑得比对着她时更张扬：“妹妹长得挺可爱啊。”
那天的夕阳把他的影子拉得很长，盖在她身上，像层褪不下去的灰。她蹲在教室后排哭到眼睛发肿，听见同桌小声说：“陈野啊，他早就在贴吧里跟人说，追你就是觉得你长得乖，好骗。”铁盒里那张皱巴巴的纸条掉出来，是她偷偷写的“陈野喜欢喝冰可乐，讨厌数学作业，生日是11月7号”——原来一个人把另一个人刻进生命里时，对方只是随手折了只纸船，放进路过的溪流里。
遇见林越时，苏砚秋正在图书馆啃《西方哲