他们会在周末坐一个小时地铁去老书店，他给她讲博弈论，她给他读里尔克的诗；会在操场散步时，他把自己的围巾一圈圈绕在她脖子上，说“秋秋脖子细，别冻着”；会在她痛经时，提前半小时守在宿舍楼下，捧着暖水袋和红糖姜茶，睫毛上还沾着冬天的细雪。她以为这次遇见了对的人，直到那个飘着桂花香的晚上，她提前结束社团活动，抱着给林越织到一半的围巾推开他的宿舍门。
房间里弥漫着烟酒味，林越靠在床沿，身边坐着个染栗色头发的女生，他指间夹着烟，另一只手搭在对方肩上，听见动静抬头时，眼里闪过一丝慌乱，却很快换成了无所谓的笑：“哦，忘了告诉你，我其实不喜欢太乖的女生，总觉得缺了点刺激。”地上散落着撕开的安全套包装，和她上周送他的钢笔滚在一起，笔尖划在瓷砖上，划出一道细长的血痕——原来他说的“柏拉图式爱情”，不过是给自己劈腿找的漂亮借口。
那晚她在操场坐了整夜，看月亮从云层里钻出来，又慢慢沉下去。手机里躺着林越发来的消息：“你别闹了，大家都是成年人，玩得起就玩。”铁盒里有张他们在老书店的合照，他穿着她送的浅灰色毛衣，笑得温柔又正经，像极了故事里的谦谦君子。可镜子碎了才知道，镜面下全是斑驳的锈迹，他从来没爱过她，只是喜欢她眼底倒映的，那个完美恋人的幻影。
工作后遇见陆沉，是在公司的庆功宴上。她穿着不合身的小礼服，缩在角落抿果汁，看陆沉端着酒杯在人群里周旋，西装笔挺，袖口的袖扣泛着冷光。“新人？”他忽然在她身边坐下，递来一块芝士蛋糕，“别紧张，我当年第一次上台，手也抖得像筛子。”他帮她挡住了客户不规矩的眼神，教她改了二十遍策划案，在她加班到凌晨时，默默把热好的粥放在她桌上：“小姑娘别太拼，胃坏了没人疼。”
她以为这是职场里的温暖，直到那天深夜，他突然发来消息：“来xx酒店，这个项目需要你亲自跟。”她攥着手机站在酒店走廊，看他打开门时领口微敞，眼神里带着