指尖掐进掌心的疼让她清醒。她想起入职那天，自己穿着妈妈买的不合脚的皮鞋，在电梯里紧张地练习自我介绍；想起第一次独立完成策划案时，隔壁组的姐姐给她买的奶茶，说“砚秋别怕，错了我们一起改”。原来有些光，看着像灯塔，实则是深海里的诱饵，等着猎物自己撞上来。她往后退了半步，把怀里的文件抱得更紧：“陆总，这个项目我会用方案说话，而不是别的。”
走出酒店时，夜风卷着落叶打在她腿上。手机里弹出妈妈的消息：“秋秋，爸爸今天学会用智能手机了，给你拍了家里的桂花树，开花了，你小时候最爱捡花瓣夹在书里。”眼泪突然掉下来——原来真正的温暖，从来不是带着目的的施舍，而是有人在你看不见的地方，默默把你的喜好藏进岁月里。
雨不知什么时候停了，阳光从窗帘缝里漏进来，照在铁盒里的碎物上。苏砚秋指尖划过陈野送的千纸鹤手链，想起去年同学聚会上，听说他早早就结了婚，老婆是个厉害的姑娘，据说他现在连烟都戒了——有些人教会你心动，却没教会你如何被爱；林越的朋友圈还在晒着新的女朋友，文案永远是“遇见对的人”，她却早就明白，对的人从来不是让你不断怀疑自己的人；陆沉后来调去了别的城市，听说新招的助理哭着从他办公室跑出来，而她早已跳槽到更喜欢的公司，带着当年那份不服输的勇气。
现在的她，会在周末去公园写生，画里的梧桐叶总是带着金边；会给妈妈织围巾，听爸爸在电话里絮絮叨叨讲小区的流浪猫；会在遇见心动的男生时，先认真看看对方的眼睛——那里有没有尊重，有没有坦诚，有没有把她当成平等的人来对待。铁盒被她收进衣柜最上层，不是忘记，而是终于懂得：那些曾以为过不去的坎，那些扎在心里的刺，原来都是时光给的礼物，让你在跌跌撞撞里，慢慢长出保护自己的铠甲。
窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，她打开电脑，新文档的标题是《致那些路过生命的人》。键盘敲下第一行字时，阳光正好落在她手腕上——那里戴着一串简单的银手链，坠子是只展翅的蝴蝶，是她去年生日时给自己买的礼物。