“秋秋，该去送牛奶了。”奶奶的声音混着藤椅的吱呀，苏砚秋跳起来，背上洗得发白的帆布包。包里装着玻璃奶瓶，瓶口裹着蓝格子布，这是她每天早自习前的“差事”。巷尾王爷爷总说她走路像小松鼠，踩在青石板上啪嗒啪嗒，怀里的奶瓶晃出细碎的涟漪，映着晨雾里未灭的路灯。
初中那年，苏砚秋在教室后排发现了一本掉页的《飞鸟集》。书角卷边，扉页画着歪歪扭扭的向日葵，落款是“陈知夏”。她趁午休躲在操场单杠下读，阳光穿过铁架在纸页上织网，“生如夏花之绚烂”这句话扎进心里时，她忽然想起自家窗台的月季——奶奶总说那花太倔，偏要在深秋开。那天放学她第一次绕路去书店，攥着送牛奶攒的五块钱，买了本带锁的笔记本，在第一页郑重写下：苏砚秋的夏。
高中是在镇外的寄宿学校。她住在八人间，下铺的李薇总把草莓味的护手霜塞给她，说“你的手糙得像老树皮”。晚自习后她们躲在被子里用手电筒看小说，李薇指着言情女主的名字笑：“苏砚秋，你这名字该去写散文，酸溜溜的多文艺。”她却盯着课本上的化学方程式发呆，想起奶奶缝补时戴的老花镜，想起巷口修自行车的张叔总说“秋秋脑子灵，该去大城市”。周末回家时她会给奶奶带学校食堂的肉包，看奶奶咬下时溢出的油星沾在围裙上，忽然发现奶奶的白发比去年又多了些，像落了层未化的雪。
大学录取通知书寄来那天，巷口的梧桐正开着淡紫色的花。苏砚秋蹲在地上拆信封，手指被胶水粘得发皱，“汉语言文学”五个字跳出来时，奶奶举着刚晒好的棉被愣在原地，老花镜滑到鼻尖上。那天晚上奶奶翻出压箱底的红布，说要给她缝个新枕套，针脚歪歪扭扭地缠着八瓣花，她知道那是奶奶这辈子唯一会绣的图案——当年爷爷送奶奶的头帕上，绣的就是这种花。
报到那天，李薇陪她坐了三个小时的大巴。火车站人潮汹涌，李薇忽然塞给她个塑料袋，里面是包得严严实实的鸡蛋饼