“砚秋，又躲这儿发呆？”隔壁张婶挎着菜篮走过，塑料袋子里的黄瓜撞出清脆的响，“你爸今早又去作坊找你了，说你总把零花钱攒着买破木头，学生娃不学好数理化，捣鼓这些没出息的——”话没说完就被风卷走了，苏砚秋低头蹭了蹭鞋底，指甲掐进花瓣里，淡淡的香混着泥土味钻进鼻尖。他想起上周在作坊偷刻的小摆件，一只歪头的松鼠，藏在爷爷的工具箱底下，木纹顺着松鼠的毛势走，刻到尾巴时不小心划了道口子，爷爷却摸着胡子说：“砚秋手稳，比我当年学徒时强。”
初中三年，苏砚秋的课本里夹满了木雕图纸。同桌陈小雨总笑他：“你这本子要是交上去，老师准以为你在搞地下艺术。”初三那年校庆，班里要排节目，他偷偷用废木料刻了套《西游记》人物，拇指大小的孙悟空踩着金箍棒，眼睫毛都是用细刀挑出来的。班主任王老师看着讲台上摆成一排的木雕，推了推眼镜说：“苏砚秋，你要是把这心思用在学习上……”话没说完，却见后排的男生抢过猪八戒往空中抛，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，攥着木雕的手心全是汗——那是他熬夜刻了三天的，猪八戒的肚子还留着原木的结疤，像揣了个笑盈盈的月亮。
高中读的是县城二中，离家远，苏砚秋住校。宿舍床底下藏着个铁皮箱，里面是他攒的工具：爷爷送的刻刀，自己用零花钱买的砂纸，还有块从旧货市场淘来的黄杨木。周末别人去网吧打游戏，他就躲在操场角落的老树下雕刻。有回周末下雨，他蹲在走廊里磨一块檀木，教导主任打着伞路过，皮鞋在水洼里踩出啪嗒声：“苏砚秋，学校不是让你搞手工的地方，再让我看见这些乱七八糟的……”话音未落，檀木的香气混着雨水味飘起来，教导主任忽然顿了顿，盯着他手里初具雏形的莲花——花瓣边缘带着自然的卷边，叶脉是顺着木纹刻的，像刚从水里捞起来的模样。后来教导主任没再说什么，只是那次月考后，他的抽屉里多了张