塑料凳上还带着夜露的凉，林羽把豆浆杯握在手里焐着，看对面修自行车的李叔正跟穿校服的小姑娘较真——车链子掉了，小姑娘急得直跺脚，李叔却不慌不忙，满手油污地捏着链条往齿轮上挂：“急啥，你看这链条啊，就跟人走路似的，得找准了扣儿，歪一点儿就得摔跟头。”小姑娘似懂非懂地点头，马尾辫在晨风中晃成个小扫帚。林羽忽然想起自己刚毕业那年，在出租屋里对着坏掉的台灯发愁，也是楼下的张大爷拎着工具箱上门，螺丝刀在台灯底座里拧了两圈，“啪”地按亮开关时，暖黄的光把大爷的老花镜都映得发亮。
上午的阳光斜斜切进办公室，林羽对着电脑屏幕眨眨眼，屏幕上的报表数字跳成一片模糊。隔壁工位的陈姐转着椅子递来一颗水果糖：“午休去不去后面那条街？听说新开了家糖水铺，老板娘是从广东来的，熬的银耳莲子羹能拉出丝来。”指尖捏着糖纸发出沙沙的响，林羽忽然想起去年冬天，加班到深夜时，前台的小周抱着暖手宝晃过来，往他桌上搁了盒热乎的炒栗子：“楼下便利店的大爷说，刚出锅的栗子要趁热剥，凉了壳就黏在肉上了。”那些带着体温的细节像颗颗小太阳，在记忆里闪着细碎的光，比起报表上的数字，倒更让他觉得踏实。
下班时天落起了小雨，青石板路被洗得发亮，远处的路灯在雨雾里晕成一团团暖黄。林羽把外套顶在头上跑过巷口，看见王姨正忙着收摊，塑料布往油条锅上一蒙，忽然想起早上她提过的话：“我家那小子啊，总说我在这儿摆摊累，让我去城里住高楼。可你说，这巷口的风多凉快，每天能见着熟脸儿，比对着钢筋水泥强多了。”雨滴顺着发梢滴在脖子里，他忽然拐进旁边的五金店，买了把透明的塑料伞——上次见王姨收摊时，用的还是把破了边的蓝布伞。
五金店老板老陈正蹲在门口擦鞋，看见他笑出一口白牙：“小林啊，上次你帮我