“伞要滴到地上啦。”少年忽然抬头，眼角微微弯起，放下笔起身去拿铜盆。他的长衫下摆扫过青砖，带起一丝若有若无的墨香，阮清湄这才看见他腕间系着块旧玉，雕着半朵未开的莲——后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初见都带着水汽，像老茶馆里飘着的龙井雾气，轻轻一沾，就落在心尖上。
那年她九岁，随母亲回乌镇探亲。程砚舟是茶馆老板的孙子，大她三岁，总在午后替爷爷抄茶单。她躲在廊下看他写字，见他握笔的姿势很特别，食指节上有层薄茧，“爷爷说练字如种茶，要沉得住气。”他忽然递来一块绿豆糕，油纸包着还带着体温，“昨天新做的，裹了桂花蜜。”她咬下一口，清甜在舌尖漫开，看见他笔下的“茶”字多了个小尾巴，像只歪头的小兽——后来她才知道，那是他偷偷加的记号，只给她看的小把戏。
雨天的茶馆总很静。他们蹲在门槛边看雨帘，程砚舟用树枝在青石板上画二十四节气，讲到“谷雨”时，忽然说：“你名字里的‘湄’，是水边的意思吧？就像现在这样，雨落进水里，水漫到岸边。”他指尖划过她掌心，画了道弯弯曲曲的线，像条小小的河。阮清湄红着脸缩回手，却在临走时收到他塞的书签——是用老茶饼纸做的，边缘描了细窄的青花纹，背面写着“青檐雨落处，自有故人来”，字迹带着少年人的青涩，却认真得像刻进骨子里。
分别来得很突然。母亲接了城里的电话，连夜收拾行李，阮清湄攥着书签往茶馆跑，却只看见关着的木门，铜锁上凝着水珠，像没掉完的眼泪。她把书签夹进最爱的《唐诗三百首》，跟着汽车驶离青石板路，透过车窗看见远处的石桥上，有个身影举着伞在追，长衫下摆被风吹起，像只想要展翅的蝶——后来她无数次回想那个画面，不知道他有没有看清她贴在车窗上的脸，有没有看见她指尖晃着的书签，像只