再见面是十年后。阮清湄成了杂志社的编辑，带着选题回乌镇采写“古镇手艺人”。梅雨季又至，她站在“临水居”门前，看见门楣换了新漆，“临水居”三个字换成了瘦金体，却没了当年的温润感。推开门时，茶香混着墨香扑面而来，穿藏青衬衫的男人正伏在案前调墨，听见动静抬头，笔尖的墨滴进砚台，晕开小小的涟漪——他腕间的旧玉还在，雕着的莲却开了半朵，眼角的弧度还是当年的模样，只是眉峰添了几分沉稳，像被岁月磨平棱角的古玉。
“要喝茶吗？”他的声音比记忆里低了些，却带着熟悉的尾音。阮清湄看见他面前的宣纸上，写着和当年一样的“空山新雨后”，只是字迹苍劲了许多，右下角多了个小小的“舟”字。她忽然想起书签上的字，喉咙发紧，直到他转身去拿茶盏，看见他后腰处露出的旧疤——那是十二岁那年，他替她捡掉进水里的风筝，被石头划破的伤口，像片蜷曲的落叶，落在时光的褶皱里。
“你还记得……”她刚开口，就被进来的茶客打断。程砚舟现在是茶馆的主人，兼做书法老师，教镇上的孩子写毛笔字。她坐在角落看他示范，见他握着孩子的手调锋，指尖的茧子比当年更明显，忽然想起他说过“练字如种茶”，如今茶馆后园真的种了几垄茶，嫩芽沾着雨珠，在竹篱下轻轻晃着。午后落了阵急雨，孩子们躲在廊下笑闹，他忽然走到她身边，递来一块绿豆糕：“还是当年的做法，裹了桂花蜜。”油纸包触到指尖的瞬间，她听见自己心跳的声音，像十年前那个在青石板上画河的午后。
夜里的茶馆关了门，他在案前点起烛台，翻出本泛黄的笔记本——扉页上贴着半片干莲蓬，正是她当年落在茶馆的。“你走后，爷爷总说你是‘雨里来的小客人’，”他指尖划过笔记本里的涂鸦，其中一页画着扎羊角辫的女孩，蹲在门槛边看雨，旁边写满了“湄”字，有的大有的小，像撒了一地的星星，“后来我去城里念高中，总在书店找《唐诗三百首》，想着或许能遇见夹着茶饼书签的人。”
窗外的雨敲着青瓦，阮清湄掏出随身携带的书签，茶饼纸边缘有些磨损，可“青檐雨落处，自有故人来”的字迹依然清晰。程砚舟看见书签时忽然笑了，从抽屉里拿出另半块茶饼——正是当年做书签剩下的，上面刻