那夜他们聊到很晚，从童年的绿豆糕聊到后来各自的生活——他放弃了城里的工作，回来接手茶馆，把后园改成了“墨茶小院”，教孩子们写字、识茶；她在杂志社写稿，却总在文章里藏着江南的影子，写青石板路、写油纸伞、写老茶馆里的墨香。说到当年追车的场景，他耳尖微微发红：“其实那天我没追上，但后来每年梅雨季，我都在石桥边等，想着万一你回来呢。”话音未落，窗外忽然划过一道闪电，照亮他腕间的旧玉——那是她九岁那年送他的生日礼物，说“玉上的莲花开了，我们就会再见面”。
第二天清晨，雨停了。阮清湄跟着程砚舟去后园采茶，晨露沾湿了裤脚，他忽然指着远处的石桥：“你看，桥栏上的苔痕又长出来了，像不像当年我们在青石板上画的河？”她望着石桥上斑驳的绿，忽然想起学生时代写过的作文：“有些人就像古镇的苔痕，藏在时光的缝隙里，以为淡了，可一场雨下来，又清清楚楚地漫出来。”他伸手替她拂开额前的湿发，指尖触到她眉骨的温度，像当年在茶馆里递绿豆糕时一样轻，却让晨露在睫毛上凝出了光。
临走前，程砚舟塞给她一个油纸包，里面是新做的书签，用今年的新茶饼纸做的，边缘画了乌镇的桥影，背面写着“岁月长，衣带宽，青檐雨落处，终见故人还”。她把书签夹进随身的笔记本，忽然明白有些相遇从来不是偶然——是童年的绿豆糕香，是十年未拆的茶饼，是每年梅雨季石桥边的等待，让“重逢”成了时光里早就埋下的伏笔。就像老茶馆的茶香，哪怕隔了十年，只要推门进去，依然能暖透整个雨季。
如今阮清湄常回乌镇。春天看他教孩子们在青石板上写字，夏天躲在廊下吃冰镇绿豆糕，秋天收了新茶就一起做书签，冬天围着火炉看雪落青檐。有次她问他：“如果当年我没回来呢？”他正往茶饼上刻字，头也不抬地笑：“那就继续等啊，反正岁月长，乌镇的雨总会再落，茶馆的门总会开着，我知道你喜欢带着墨香的地方，就把这里变成你喜欢的样