窗外的青瓦又落了雨。阮清湄望着廊下避雨的小女孩，忽然想起九岁那年的自己，举着半把漏雨的油纸伞，闯进满是茶香的老茶馆，遇见那个在宣纸上写“空山新雨后”的少年。原来人生最动人的相逢，从来不是刻意的奔赴，而是当你走过漫长岁月，回头时发现，有些光一直留在原地，像老茶馆的灯笼，像腕间的旧玉，像书签上永不褪色的字——等着在某个落雨的清晨，轻轻对你说一句：“别来无恙，别来，其实我一直在这里。”
暮色漫进茶馆时，程砚舟在新写的字幅上盖了章，“人生何处不相逢”七个字落在宣纸上，墨色未干，却带着温润的光。阮清湄望着字幅，忽然觉得这句话从来不是感慨，而是温柔的笃定——就像她和他，在青檐雨落的古镇，在茶香与墨香交织的时光里，用十年的岁月，把“重逢”写成了属于彼此的、最动人的故事。
雨还在轻轻落着。老茶馆的铜铃响了一声，有客人推门进来，带着满身的水汽。阮清湄看见程砚舟抬头微笑，眉眼间的温柔还是当年的模样，忽然明白：所谓岁月漫长，不过是为了让我们在某个恰到好处的时刻，与生命里重要的人，重逢在彼此最温暖的时光里——就像苔痕遇见雨，就像茶饼遇见热水，就像她和他，遇见在青檐下的、永不褪色的夏天。