离别的影子在开春时悄悄漫上来。顾清禾毕业前的那个傍晚，他们坐在图书馆顶楼，看夕阳把银杏巷染成金红色。他把那本《元曲三百首》递给她，翻开扉页，里面夹着片压得整整齐齐的银杏叶，还有张泛黄的便签，是第一次遇见时写的“良辰美景奈何天”，但在“奈何”旁边画了个小小的箭头，指着后面新写的“好在相遇未蹉跎”。“以后去巷口的咖啡馆，记得替我喝杯热可可，”他忽然伸手替她别好碎发，指尖触到她耳后的温度，像春末的阳光，“其实早就想告诉你，你低头看书时，眉梢眼角都是藏不住的秀气，让整个图书馆的光都软了。”
苏砚秋攥着书站在银杏树下，看他的背影消失在巷口，围巾上还留着他的雪松味。后来她接过他的“接力棒”，在图书馆顶楼替学妹们整理旧书，偶尔翻到夹着便签的古籍，便想起他说过的“文字要带着人的温度”。她依旧常去暖光咖啡馆，看老板换了新的咖啡机，却还留着当年的旧台灯，每次点热可可时，都会想起那个在雨里替她撑伞的人，想起他腕间的铜书签，想起他写在便签上的每句温声细语。
真正的重逢是在三年后的深秋。苏砚秋抱着新出的论文集路过银杏巷，忽然听见身后有人喊“砚秋”——穿藏青风衣的男人站在咖啡馆门口，腕间的铜书签晃了晃，眉梢的弧度还是当年的模样，只是眼角添了些温柔的细纹。“老板说有位常点热可可的小姐，总在便签上写‘银杏叶黄了’，”他笑着走近，手里拿着本新出的《元曲笺注》，扉页