咖啡馆里的旧台灯还亮着。顾清禾替她点了热可可，杯沿贴着新的便签：“眉梢藏秀气，笑貌露温柔，原来时光真的会把喜欢，酿成藏在巷口的甜。”她望着他腕间的铜书签，忽然想起大学时抄过的句子：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”原来有些温柔从来不会被岁月冲淡——是图书馆里的相互递书，是雨里共撑的半把伞，是便签上藏着的心事，让重逢时的每句“别来无恙”，都带着经年累月的暖。
暮色漫进咖啡馆时，老板送来两块银杏形状的曲奇。苏砚秋看见顾清禾指尖在桌面上轻轻敲着节奏，正是当年他们常听的那首老歌，旋律混着咖啡机的“咕嘟”声，在暖黄的灯光里织成温柔的网。她忽然明白，所谓“眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔”，从来不是刻意的模样，而是当你遇见某个让你心安的人，你的眼神、你的语气，甚至你指尖的动作，都会自然而然地漫出暖意，像深秋的银杏叶，像巷口的热可可，像时光里永不褪色的、关于相遇的诗。
窗外的银杏叶正簌簌落下。顾清禾翻开她的论文集，看见里面夹着当年他送的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰，旁边贴着张新的便签，是她刚写的：“原来最好的温柔，是有人把你的喜好藏进便签，把你的模样画进书页，让每个重逢的瞬间，都像从来没有分开过——眉梢的秀气还在，笑貌的温柔还在，连时光都在说，幸好我们没错过彼此生命里的暖。”
老咖啡机又“咕嘟”响了一声。苏砚秋望着玻璃上的雾气，忽然想起九岁那年在巷口捡银杏叶的自己，怎么也想不到，多年后会有个人，把那些关于秋天的记忆，酿成了藏在眉梢眼角的、永不消散的温柔。而顾清禾望着眼前的人，忽然觉得当年在图书馆看见的那片飘飞的银杏叶，从来不是偶然——它是时光寄来的信，告诉自己，所谓“秀气”与“温柔”，从来都是遇见对的人时，心底自然长出的花。
夜渐深了，银杏巷的路灯次第亮起。暖光咖啡馆的门楣下，两个人的影子被拉得很长，偶尔有片银杏叶落在他们脚边，像句没说完的温声细语。但有些话早已藏在眉梢眼角，藏在笑貌声音里——就像顾清禾替她拢了拢围巾