误会来得无声无息。入夏时疏桐在他笔记本里撞见张名片，“xx律所高级合伙人”，烫金的字压着他画的梧桐叶，显得格格不入。那天他来借书，穿了挺括的西装，袖口没了松木香，倒沾了点冷硬的古龙水味。“原来你不是学生啊。”她递书时指尖顿了顿，看见他腕间多了块银表，表链擦过书签边缘，发出细碎的响。他忽然笑了，却没了往日的温软：“怎么，觉得穿风衣啃哲学书的，就该是穷学生？”语气里带着刺，像忽然合上的旧书，把那些藏在画里的温柔，全夹进了时光的褶皱。
后来有半个月没见他。疏桐整理书架时总盯着他常坐的沙发，想着他说“别把自己藏在书堆里”时的眼神，忽然发现自己对他其实知之甚少——不知道他为什么总在周三来，不知道他笔记本里的鸟有什么故事，甚至不知道他画的梧桐叶，到底是巷口那棵百年老树，还是他记忆里的某片风景。直到那天傍晚，她锁门时看见他靠在梧桐树下，西装皱巴巴的，手里攥着支没写完的烟，看见她出来，忽然说：“我妈总说我该活得‘像样’，穿西装打领带，说哲学是吃饱了没事干的消遣。”烟头在暮色里明灭，他声音低下去，“其实每次来书店，才觉得自己像个人，不是律所里那个只会背法条的木偶。”
疏桐忽然想起他画的那只衔梧桐叶的鸟——原来所有看似复杂的表象下，都藏着个怕被看穿的简单愿望。她走过去，从口袋里掏出片新做的书签，画的是巷口的梧桐树，树干上有个天然的疤，像只眼睛：“我总以为你看哲学书，心里装着很多复杂的事，”指尖划过他掌心的茧，“原来你只是用复杂的壳，护着个想躲进书里的自己。”他忽然笑了，这次的笑带着点释然，指尖接过书签时蹭过她手腕：“把我想得这么复杂，说明你也不简单——能看见壳子里的东西，本身就需要双温柔的眼睛。”
再后来，他会穿回宽松的风衣，带着松木香来书店，偶尔说起律所的事，会指着她做的书签笑：“今天