真正看懂他，是在那年深秋的画展。朋友拉她去看“城市肌理”主题展，她在一幅名为《桐花细码》的画前驻足——画布上是满墙的书架，阳光透过百叶窗切出细密的格纹，穿灰风衣的男人蹲在地上整理书签，背后的梧桐叶从窗口飘进来，每片叶子的脉络都清晰可见，连书架缝隙里的灰尘，都带着暖黄的光晕。画的右下角有行极小的字：“每个灵魂都有自己的码，有人用西装藏，有人用书页藏，幸好你看懂了我的乱码，用梧桐叶给它打了个蝴蝶结。”
“这幅画的模特，是位总在书店整理书签的姑娘，”身后传来熟悉的松木香，顾砚之不知何时站在旁边，指尖捏着片她送的梧桐叶书签，“她总说我复杂，其实她才是最会解码的人——知道我穿西装时袖口的褶皱是紧张，知道我画小太阳是怕别人觉得哲学太冷，知道我每周三来，是因为那是我妈住院的日子，来书店坐会儿，才觉得世界没那么紧绷。”他把书签别在她衣襟上，指尖划过她锁骨，“你看，连画里的阳光都是你整理书时的角度，你早就把自己，画进了我的‘复杂’里。”
暮色漫进展厅时，疏桐望着画里的自己，忽然明白：所谓“复杂”与“简单”，从来不是对立的两面——他用哲学书和西装筑起的墙，不过是怕被看穿的脆弱；而她藏在书签和书堆里的温柔，其实是对世界的细腻洞察。就像他画里的梧桐叶，脉络再细密，底色也是暖黄的；就像她做的书签，哪怕印着晦涩的诗词，边缘也总留着手绘的小弧度——原来两个人的靠近，从来都是彼此解码的过程，你看见我的复杂，我懂你的简单，然后在中间的缝隙里，长出属于彼此的温柔。
走出展厅时，巷口的梧桐树正落最后一批叶子。顾砚之替她拢了拢围巾，指尖触到她耳后的温度：“以前总觉得人生像解不开的哲学题，后来发现，真正的答案其实很简单——是有人愿意蹲下来，陪你数每片梧桐叶的脉络，把你的‘复杂’，看成独一无二