如今“半亩方塘”的书架间，总留着个专属的角落，摆着顾砚之送的哲学书，每本扉页都有她画的书签，而他的笔记本里，除了哲学笔记，多了整整一本《疏桐密码》——记着她扎马尾的时间，记着她整理书时的习惯，记着她笑时会先扬起右嘴角，像片偏爱的梧桐叶。偶尔有客人问起他们，疏桐会指着书架上的《人间词话》笑：“他总说哲学里的‘存在’很复杂，其实啊，最好的‘存在’，就是有人把你的‘复杂’当风景，你的‘简单’当宝藏，连时光都变成了带密码的温柔。”
夜渐深了，书店的灯还亮着。顾砚之坐在沙发上画新的书签，疏桐蹲在书架前整理新书，偶尔抬头对视，会看见彼此眼里的光——那是看懂与被看懂的光，是复杂与简单交织的光，像桐花落在书页上，像书签夹进时光里，不刻意，却刚好填满了彼此生命里的空白。原来这世上最动人的默契，从来不是一眼看透的“简单”，而是愿意花时间解码的“认真”——你觉得我复杂，没关系，我会把我的脉络，慢慢摊开在你面前，就像你把温柔，藏进每片手绘的叶子里。
巷口的梧桐叶又落了一片。疏桐望着玻璃上的树影，忽然想起顾砚之在画展上说的话：“把我想得这么复杂，说明你也不简单。”其实她想说，不是她不简单，而是遇见他之后，她忽然愿意去读懂那些藏在表象下的温柔——就像他读懂了她藏在书堆里的孤单，她也读懂了他藏在西装下的柔软，那些看似复杂的外壳，终究成了彼此靠近时最独特的密码，让“相遇”变成了一场漫长的、互相解码的温柔旅程。
而这旅程，才刚刚开始。在满是书香的书店里，在落满桐花的巷口，在彼此的笔记本与书签间，那些关于“复杂”与“简单”的故事，还在继续——就像他此刻画的书签，一面是晦涩的哲学短句，一面是手绘的桐花小角，就像他们的生活，一半是现实的棱角，一半是彼此的柔软，却在交叠处，开出了最动人的花。