“最上层那本《 eliot诗选》，麻烦递一下？”他的声音带着旧书纸页的温润，尾音落在“麻烦”二字时，喉结轻轻动了动。晚棠转身时，看见他腕间缠着根深棕皮绳，坠着枚刻有“砚”字的旧铜章，边缘磨得发亮，像被无数次摩挲过的心事。递书时指尖相触，他掌心的温度比秋日阳光凉些，却带着淡淡雪松味，混着旧书局特有的霉香，轻轻漫进她袖口——后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初遇都是时光埋下的书签，看似随意落在某页，却早已标好属于彼此的段落。
许砚礼是每周五傍晚来的常客。晚棠发现他总穿素色衬衫，领口永远扣到第二颗，看的书从庞德到里尔克，却在笔记本里画满了梧桐叶的速写——有的叶脉被雨水打弯，有的沾着晨露，其中一页角落写着“穿灰旗袍的姑娘摆书时，指尖会在书脊上敲三下”。她偷偷留意，果然每次整理外国诗集，自己都会下意识用指尖轻叩书脊，像在给文字打招呼。有次暴雨突至，她躲在收银台后啃冷面包，看见他冒雨冲进来，怀里抱着本用风衣裹住的《叶芝诗选》，头发滴着水，却笑着把书推给她：“你上周说想看这本，路上看见旧书店就买了。”牛皮纸包着的书还带着他的体温，翻开扉页，竟夹着片新鲜的梧桐叶，叶脉间用钢笔写着“雨里的书，该配暖一点的书签”。
真正的靠近始于那盏旧台灯。晚棠总在打烊后留在二楼校对书稿，老式台灯的暖光把她的影子拉得很长，落在堆满古籍的案桌上。那天她对着《宋词校注》犯困，忽然听见楼梯“吱呀”响，抬头看见许砚礼拎着个牛皮纸袋进来，里面装着新换的灯泡：“看你上周换灯泡时踮脚够不着，买了低瓦数的，光线软些。”他蹲下身换灯泡，后颈露出一小片皮肤，发尾沾着浅淡的书墨味，晚棠忽然看见他衬衫领口露出的锁骨处，有枚极细的梧桐叶纹身，像片随时会飘落的影子——原来那些画