他们开始分享彼此的“秘密角落”。许砚礼会在工作日午休时，带自制的伯爵茶松饼来，看她咬下时眼睛弯成月牙，就把松饼配方写在便签上，背面画着她穿旗袍的简笔侧影；晚棠则把自己校对时发现的妙句抄在梧桐叶形状的书签上，塞进他常借的书里，比如“你走后，风把你的名字吹成了诗”——写在《聂鲁达诗选》的扉页，配着她手绘的小月亮。有次他忽然说：“你知道吗？现在路过梧桐树，总会忍不住抬头看，想着哪片叶子会被你做成书签，哪片叶子藏着你没写完的话。”说这话时，他指尖划过她放在桌上的手，像触碰一片怕碎的月光，而晚棠忽然想起自己曾在日记里写：“这世上最奢侈的事，是有人愿意为你停下脚步，读你藏在叶脉里的心事。”
误会来得无声无息。深冬的某个周五，晚棠在书局门口撞见许砚礼被西装革履的人簇拥着，他领口的铜章换成了银质袖扣，雪松味里混着冷硬的古龙水，正低声说着“合同条款明天前确认”。她攥着刚做好的梧桐叶书签躲在廊柱后，看他上车时掏出手机，锁屏是张旧照片——穿校服的少年站在梧桐树下，手里举着张满分试卷，旁边站着位戴眼镜的女人，笑容温柔得像春日阳光。后来她才知道，那是他母亲病重前的最后一张合照，而他如今在律所做并购律师，每天穿笔挺的西装，却把所有柔软的时光，都藏进了旧书局的书页里。
“你觉得我是个只会读诗的闲人，对吗？”三日后他再来，衬衫领口沾着雪粒，声音比往日哑了些。晚棠看见他笔记本里新画的梧桐叶，叶脉间缠着密密麻麻的线条，像解不开的结：“大家都很忙，没人有时间去了解别人的内心，包括我妈——她总说‘读诗不能当饭吃’，直到她走了，我才发现自己连她藏在抽屉里的诗集都没翻开过。”他指尖划过书签上她写的“心有千瓣，待君轻启”，忽然笑了，却带着点涩，“其实你早看懂了，对吗？我穿西装时扣错的领口，看哲学书时画的梧桐叶，都是想让人看见的‘破绽’，想告诉某个人：我不止是别人眼里的‘许律师’，我还有藏在旧书里的、没说出口的自己。”
晚棠想起自己无数次在书局里独自整理旧书，把每本落灰的诗集擦得发亮，像在擦拭无人在意的灵魂——原来他们都是藏起翅