那年除夕，旧书局破例开了夜场。暖黄的灯光映着窗外的雪，晚棠在收银台摆上自己做的梧桐叶灯笼，许砚礼抱着一摞旧书进来，每本都裹着红丝带，扉页写着“给晚棠的新年诗”——有他手抄的《青玉案》，有他仿写的十四行诗，最后一本《梧桐影》里，夹着张泛黄的纸，是他母亲当年写的短诗：“梧桐落处有新声，莫怕无人听”。“我妈走前说，人心里都有片梧桐林，等着懂的人来踩响落叶。”他替她点亮灯笼，光影在她旗袍上流动，像落了满身的温柔，“你看，我把心里的林门钥匙给你了，以后……要不要一起捡落叶？”
如今的梧桐旧书局里，总留着张靠窗的木桌，桌上摆着许砚礼送的青铜台灯，灯罩上刻着细密的梧桐叶纹。晚棠依旧会在打烊后校对书稿，而许砚礼会在处理完案子后赶来，带着没拆标签的西装和藏在公文包里的诗集，把白天的忙碌抖落在书局门外，露出藏在袖口的雪松味——那是属于他们的“暗号”，告诉彼此：此刻，我们可以做回那个愿意花时间读对方内心的人。
常有客人好奇地问起他们，晚棠会指着许砚礼正在画的梧桐叶书签笑：“他啊，是个会给每片叶子写‘内心独白’的人。”而许砚礼会接过话茬：“她才是真正的诗人，把每个来书局的人心里的雪，都酿成了暖茶。”其实他们都知道，在这个步履匆匆的世界里，所谓“了解内心”从来不是惊天动地的事，而是愿意在无数个平凡的瞬间，停下脚步，看看对方指尖的书签、领口的褶皱、画里的细节——那些被忙碌裹住的细碎光芒，才是一个人真正的模样。
暮春时，书局门口的梧桐树又开花了。晚棠站在梯子上摆新书，看见许砚礼拎着纸袋走来，风衣下摆沾着片粉白的花瓣。他抬头看见她，忽然举起手里的东西——是个玻璃罐，里面装着晒干的梧桐花蕊，旁边贴着她熟悉的字迹：“给总在高处的姑娘，这次换我帮你接住落下的花。”晚棠忽然想起第一次相遇时他