夜渐深了，书局里的客人陆续离开。许砚礼坐在桌前整理晚棠新做的书签，看她在书架间走动，旗袍下摆扫过地板，发出轻微的“窸窣”声，像首永远不会停的小夜曲。他忽然在笔记本上写下：“世界很忙，但幸好，我们都没错过彼此的‘慢’——你用书签记住我的四季，我用画笔记住你的晨昏，那些别人没耐心读的内心，终于在彼此的故事里，成了最动人的章节。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，晚棠递来一杯热可可，杯沿贴着片新做的书签，画着两个倚着书架的小人，旁边写着：“心有千瓣又如何？你数第一瓣，我数第二瓣，终会数完所有的温柔。”许砚礼接过杯子，指尖触到她掌心的温度，忽然觉得这世上最幸运的事，不是有人懂你所有的复杂，而是有人愿意陪你，把那些藏在忙碌背后的简单心事，慢慢酿成岁月里的甜。
而这甜，就像旧书局里永不熄灭的暖光，就像梧桐叶落在书页间的轻语，就像你我之间，那些无需多言却彼此懂得的瞬间——原来最好的“了解”，从来不是穿透灵魂的洞察，而是愿意在漫长的时光里，为对方停下脚步，轻轻说一句：“我在，你可以慢慢说。”