她踮脚去够书时，袖口蹭到他风衣下摆——布料带着淡淡松木香，混着旧纸的霉味，不像寻常人身上的香水味，倒像从某本积灰的老书里漫出来的。递书时指尖不小心碰着他掌心，触感有些粗粝，像握过常年磨墨的狼毫笔杆。他低头翻书，指腹划过“人间词话”四字，忽然说：“你整理书时总把诗词类靠左，哲学类靠右，是按‘情与思’分的？”疏桐愣了愣，看见他指尖停在“词以境界为最上”那句，书签是片压干的蓝鸢尾，边缘泛着浅白，像被时光吻过的痕迹。
后来常遇见。顾砚之每周三下午都会来，抱一摞哲学书窝在角落沙发，偶尔抬头看她给新书包牛皮纸，笔尖在笔记本上沙沙写着什么。疏桐发现他喝咖啡只加半块方糖，看《存在与时间》时会在“畏”字旁画个小问号，翻到《庄子》却会笑——有次她路过，看见他笔记本里夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着只衔着梧桐叶的鸟，旁边写“书店姑娘扎马尾时，发梢会翘成小角”。
真正的对话始于那场暴雨。疏桐锁书店门时看见他站在屋檐下，风衣下摆滴着水，手里攥着本没护住的《维特根斯坦传》，封面洇了片水痕。“进来吧，等雨停。”她转身去拿吹风机，回来时见他正蹲在地上整理她散落的书签——都是她用旧书页做的，有《牡丹亭》的唱词片段，有《诗经》里的草木插画，他指尖捏着片画着“蒹葭”的纸页，忽然说：“你做书签时，会给每片叶子画不同的脉络，对吗？”吹风机的热风裹着他的声音落下来，疏桐看见他睫毛上的雨珠，忽然想起他笔记本里的那只鸟，原来他早把她的习惯，偷偷收进了那些看似复杂的笔记里。
雨停后他留下了那本被洇湿的书，说“换你做的书签”。疏桐翻开扉页，看见他用钢笔写了行小字：“以为哲学书里都是晦涩，却在你整理的书架间，看见‘情’与‘