陈先生的眉头皱起来，李叔在旁边直使眼色：“清禾啊，两千个罐子，够你烧半年窑了，再说……”他压低声音，“现在这年头，谁还讲究老法子啊，大家都图个快——”话没说完，就被清禾打断：“李叔，我爷爷走的时候，把窑炉钥匙塞我手里，说钥匙上的铜锈不能沾了脏东西。”她摸了摸腰间的钥匙串，那是祖父用了二十年的老铜钥匙，边角磨得圆润，却还留着当年刻下的“清白”二字，虽已模糊，却像长在骨子里的印记。
那晚的雨下得有些急，清禾坐在窑前烤火，火苗“噼啪”响着，映得她眼底忽明忽暗。她想起十四岁那年，祖父带她去镇上送窑货，遇着个穿绸缎的太太，非要买祖父手里的青花笔洗，说愿意出双倍价钱，条件是在笔洗底款刻上她丈夫的名号。祖父当场就拒绝了，回来的路上，他背着竹篓走在青石板上，影子被夕阳拉得老长，“清禾啊，”他忽然说，“咱手艺人的名字，刻在物件上，就得像人站在太阳底下，影子都是直的，弯不得。”
第二日清晨，清禾在陶轮前坐了整整三个时辰，捏坏了七八个罐坯。她想着陈先生临走时说的“你这样做生意，迟早要吃亏”，指尖却把陶土揉得更用力了些——泥土在掌心翻转，渐渐显出个圆鼓鼓的罐身，罐腹处特意留了片凹凸的纹路，像风吹过麦田的样子，她忽然想起祖父教她认窑变时说的：“好的瓷器，得带着地气，就像人活着，得踩着实地，心里才踏实。”
真正的考验出现在半个月后。隔壁巷的周婶儿来找她，说儿子娶媳妇要买新房，想跟她借些钱周转。清禾捏着存折犯了难，这些年她守着窑炉，赚的都是辛苦钱，存折上的数字刚够把窑炉翻新一遍——那是祖父念叨了十年的事，说老窑炉的火膛该修修了，不然冬天烧窑总爱“耍小性子”。可周婶儿红着眼眶拉着她的手，“清禾啊，婶儿知道你难，可你自小跟着你爷爷长大，没少受邻里照顾，如今婶儿实在没辙了……”
那晚，清禾在窑炉前待了整夜。火苗在窑门里跃动，映得她脸上忽红忽白。她摸出腰间的铜钥匙，在掌心搓了又搓，“清白”二字硌得掌心发疼。恍