她终究没接陈先生的订单，却在三天后接到了另一个电话。是城里那家最有名的茶馆老板，说在朋友那儿见了她做的茶罐，“那罐子上的纹路，像长在土里的根，摸着就觉得踏实。”对方说想长期合作，条件是“按老法子做，钱不是问题”。清禾握着手机站在窑前，阳光穿过窑顶的小窗，照在新做好的茶罐上，罐腹的麦田纹路泛着温润的光，像被春风揉过的样子。
入夏那天，清禾开了一窑新罐。窑门打开的瞬间，窑汗混着泥土香涌出来，她一眼就看见角落里那个歪着罐口的小陶罐——是那天揉泥时随手做的，如今却在窑变中得了片意外的青斑，像落在禾苗上的晨露，透着股子灵动的清气。她轻轻抱起陶罐，指尖划过罐腹的褶皱，忽然听见巷口传来老人的笑声：“清禾啊，这窑火，到底还是跟着人心走的。”
是啊，跟着人心走。就像祖父留下的窑炉，哪怕历经岁月，只要火膛里的火还在烧，陶土里的清气还在，这手艺就断不了。清禾把陶罐摆在窗台上，看阳光慢慢爬过罐口的歪角，忽然觉得这样的日子真好——不用讨好谁，不用违背心，就守着这方小天地，看陶土在手里变成想要的样子，看窑火在炉膛里跳出清白的光。
暮色渐浓时，她又坐在了陶轮前。新揉的陶土在轮盘上飞转，指尖压下去的瞬间，忽然想起祖父说过的话：“清禾啊，人这一辈子，就像这陶土，被揉被捏是免不了的，可不管怎么变，心里头那口气不能散，就像咱窑里烧的瓷，哪怕碎成渣，也得是清白的渣。”
窗外的风掀起竹帘，带着些新抽的禾苗香。清禾笑了笑，指尖在陶土上轻轻一旋，一个带着浅凹的罐底慢慢成型——那是她特意留的，像个小小的酒窝，等着将来盛一盏清茶，或是装一捧晨露，就像等着把这清白的日子，慢慢酿成岁月里最动人的故事。
窑火还在烧，星星点点的光映在清禾的眼睛里，像落了满眸的碎钻。