靴底突然传来细碎的脆响，王越低头，半张烧卷的俳句笺正黏在鞋底。泛黄的宣纸上，芭蕉 “古池や蛙飞び込む水の音” 的墨迹只剩 “池” 字残画，浓墨边缘凝结着暗红血痂。他用刀尖挑开纸张，血腥味混着松脂焦香扑面而来 —— 那分明是硫磺岛守军伤口的气息。
“嘎 ——”
独脚乌鸦突然俯冲而下，喙间晃动的贝壳残片在阳光下划出冷光。王越瞳孔骤缩，这枚半月形白贝与冲绳渔女阿真项链上的缺口完全吻合。与此同时，百公里外的战壕里，阿真猛地拽住项链，珊瑚珠应声而碎，尖锐的贝齿划破脖颈，血珠滴落在泛黄的家书封面上。
“父岛” 她对着虚空嘶吼，指甲深深掐进掌心，“那些畜生用贝壳刻战犯名录！” 咸涩的泪水混着血珠滚落，恍惚间又回到三个月前，父亲被强征为 “特别志愿兵” 的那个清晨。冲绳渔港的晨雾里，老人往她手心塞了枚贝壳：“要是哪天” 话未说完，军舰的汽笛声已撕裂天空。
王越攥紧贝壳残片，粗糙的齿痕还带着人体温度。乌鸦扑棱棱落在焦松枝头，黑色羽翼抖落的不是羽毛，而是细细的骨灰 —— 他突然想起北海道流冰里那封血信，信尾的琉球巫女咒符，此刻正在口袋里微微发烫。
松根下的石棺是被雨水冲出一角的。
朝鲜爆破手老金用刺刀撬开棺盖的瞬间，腐气裹着浓烈的墨香喷涌而出。三百张俳句短册浸泡在黑色黏液里，每张都缠绕着截断指骨。王越举起油灯，借着火光看清指节上的煤灰 —— 是九州煤矿特有的青灰色，矿工们为了防止指甲断裂，会在指缝间塞满碎布，此刻那些碎布早已化作黑色絮状物，在宣纸上拓出富士山熔岩般的裂痕。
“这不是普通的诗稿。” 老金用刀尖挑起一张短册，纸张背面赫然是用指甲刻的密文，“他们在记录” 话音未落，石棺底部突然泛起蓝光，冰晶簌簌生长，正是北海道流冰来信上抖落的寒霜。霜纹在棺壁蜿蜒，拼凑出浅草寺