纸鹤翅膀泛着诡异的金属光泽，广岛少女用沾血的手指折叠的痕迹已褪成褐色，鹤翼内侧却添了新墨。王越用犀角蘸着松岛的灰烬，颤抖着写下三行俳句：
松焼けて
骨の俳句
鸦啼く
（松焚骨成俳，鸦泣）
海风托起纸鹤，羽尖掠过流冰群时，冰面浮现出琉球巫女最后的咒文：“灰に咏めば 戦（いくさ）终わる”（咏灰为烬，战事终焉）。阿真望着渐远的纸鹤，突然发现项链缺口处的血痂已结成贝壳形状 —— 那是父亲最后塞进她手心的贝壳，此刻正闪着珍珠般的幽光。
老金在焦土上挖出个浅坑，将犀角、贝壳残片和烧焦的俳句笺埋入其中。当他用刺刀刻下墓碑时，石屑里混着的煤灰突然发光，在空中勾勒出九州矿工的面容。远处传来陶笛声，是北海道那只海豹的陶环在风里呜咽，音符飘进松岛的灰烬，化作细雨落在每根焦黑的松枝上。
黎明时分，王越在海滩上发现新的冰纹。那些蜿蜒的霜痕不再是风铃或琴键，而是无数汉字与琉球古文字交织的诗句。他跪在冰冷的沙地上，用手指临摹着：“火は消えて 灰が语る 平和の呗”（火熄灰语，和平之歌）。海浪涌来，将这些字句卷入深海，与父岛的食人记录、硫磺岛的硝烟、冲绳的血泪，永远封存在时间的冰层之。